- AGNÈS MARTIN-LUGAND - - GĂSEŞTE PUTEREA SĂ MERGI DEPARTE - AGNÈS MARTIN-LUGAND GĂSEŞTE PUTEREA SĂ MERGI DEPARTE Traducere din limba franceză de Ela Negreanu Titlul original: Nos résiliences, 2020 Editura Trei, 2020 Versiune ebook: v1 0, noiembrie 2020 Cuprins 1 5 2 17 3 33 4 45 5 60 6 86 7 111 8 126 9 141 10 161 11 173 12 182 13 203 14 218 Mulţumiri 241 Playlist 242 Guillaume, Simon-Aderaw şi Rémi-Tariku, forţa mea Nu cuvântul rostit sau cuvântul scris permit rezilienţa – uneori, chiar dimpotrivă, ea îndeamnă la o meditaţie amară; cuvântul modelat e cel care se adresează prietenului nevăzut, cititorului perfect care va şti să ne înţeleagă şi să ne reintegreze în umanitatea din rândurile căreia am fost alungaţi de traumatism Boris Cyrulnik Résilience et Connaissances de base 1 M-am strecurat singură în patul nostru, ultima dată pentru multă vreme de-acum încolo Îmi plăcea atmosfera acestor nopţi Un amestec de nerăbdare şi de febrilitate Surescitarea de a-l revedea Teama că el nu se va simţi în largul lui la întoarcere O euforie copleşitoare O dorinţă de a accelera timpul şi de a-l încetini deopotrivă, atât de agreabilă era această aşteptare după o lună de absenţă În penumbra dormitorului, auzeam cu claritate sporită toate zgomotele casei: cel mai slab trosnet din acoperiş, cântecul ploii, pasul cât de mic al unuia dintre copii ridicându-se din pat cu scuza că merge la toaletă, pe Monsieur, câinele nostru, dormind cu un ochi deschis şi mormăind în coşul lui, pe Mademoiselle, bătrâna noastră pisică, sărind de pe o mobilă pe alta Şi ei îl aşteptau să se întoarcă Sufletele noastre, ale tuturor, erau întoarse spre el Trebuia să fie pe drum deja Se îndrepta spre căminul său, spre noi Urmărisem aterizarea avionului în direct pe telefon Nu mă sunase Mereu îmi spunea că nu voia să rişte să mă trezească, în condiţiile în care peste câteva ore ajungea acasă Îl amuza să creadă că eu puteam să dorm profund aşteptându-l să se întoarcă Nu mă supăram, avea nevoie să petreacă puţin timp singur, doar cu el însuşi, ca să se pregătească să revină printre noi, ca să se regăsească, ca să-şi reia viaţa de soţ şi de tată Nu că ar fi uitat de noi în cursul călătoriei, dar stabilea o legătură cu cel care fusese înainte să aibă o familie, pe vremea când nu avea nici soţie, nici copii Aţipeam în reprize de câteva minute Când deschideam ochii, mă uitam la ceas, întrebându-mă dacă drumul de la aeroport până aici decurgea bine, îngrijorându-mă că e prea obosit, că ar putea adormi la volan Apoi am fost trezită de scheunatul lui Monsieur şi de încercările stăpânului său de a-l face să tacă Deşi toate luminile erau stinse, am avut sentimentul că soarele pătrundea iar în casă şi că ploaia încetase M-am abţinut să sar din pat şi să cobor valvârtej scările ca să mă arunc în braţele lui E aşa de bine să aştepţi, să laşi să crească dorinţa de a sta unul lângă altul după atâtea zile de despărţire! Am pus uşor un picior pe parchet, apoi, pe celălalt; jos, sub mine, toate mişcările au încetat Ştia că ştiu că e acolo Am traversat tiptil camera, am deschis uşa cu nesfârşite precauţii, ca să nu scârţâie – nu trebuia sub nicio formă să trezesc copiii –, am păşit pe palier şi am luat-o spre parter Nu aprinsese nicio lampă Casa era luminată doar de stâlpii electrici de pe stradă La poalele scării, am descoperit vechiul sac de voiaj din pânză kaki, pe care-l târa după el de peste 15 ani şi pe care îl păstra doar pentru călătoriile lui Când plecam în concediu, folosea altul Oarecum din superstiţie — Aici sunt Xavier stătea în spatele meu Am închis ochii de fericire câteva clipe Vorbise în şoaptă, dar i-am recunoscut glasul, blând şi grav, glasul lui care mă liniştea, care-mi dădea încredere şi care mă înfiora M-am întors cu încetinitorul spre el; era în faţa mea, cu părul şaten ciufulit şi cu chipul marcat puţin de oboseală, consecinţa drumului de mai multe ore, a decalajului orar şi a miilor de amintiri care-i aparţineau doar lui Am parcurs distanţa care ne separa, el mi-a înconjurat talia cu braţele şi privirile ni s-au unit, verdele ochilor săi pierzându-se în negrul ochilor mei; o furtună doar a noastră, cum obişnuiam să spunem — Te-am trezit? a murmurat el — Nu, te aşteptam A schiţat un zâmbet pe jumătate satisfăcut, pe jumătate nemulţumit — Urcă şi culcă-te, vin şi eu M-am lipit şi mai strâns de el — Foarte bine, dar vreau un sărut, mai întâi S-a aplecat spre mine atât de mult, încât aproape i-am simţit buzele, dar s-a retras în ultima clipă, cu un aer seducător — Trebuie să mai aştepţi puţin, la fel şi eu Am râs discret, viaţa normală îşi relua cursul Am pornit spre etaj şi, pe la jumătatea scării, am privit înapoi Nu mă scăpa din ochi — Nu întârzia prea mult, i-am şoptit — Mi-a fost dor de tine, Ava Câteva minute mai târziu, corpul meu gol îşi regăsise locul între cearşafuri, pielea nedorind altceva decât s-o regăsească pe a lui El făcea duş; nu conta ora, de fiecare dată avea nevoie să se spele când se întorcea, să înlăture ultimele fire din praful savanei şi urma mirosului animalelor pe care le îngrijise, un mod de a se distanţa de luna petrecută acolo, din care întotdeauna se întorcea cu răni, dar care îi era indispensabilă pentru echilibru Fără să-şi dea seama, nu voia să mă oblige să suport acest parfum necunoscut mie, care nu-i semăna, sau cel puţin nu semăna cu parfumul soţului meu S-a strecurat lângă mine fără să scoată niciun cuvânt În general, în astfel de nopţi, nu ne spuneam nimic, neştiind cu ce să începem Fireşte că vorbiserăm în ultimele patru săptămâni, dar mereu despre lucrurile esenţiale Aşa că acum, în loc să bălmăjim nişte cuvinte, să începem fraze pe care n-am fi fost capabili să le ducem până la capăt, preferam să ne atingem, să ne mângâiem şi să ne sărutăm cu posesivitate, încercam să ne contopim ca să primim confirmarea că această despărţire nu schimbase nimic între noi Xavier voia să ştie dacă eu eram aceeaşi, dacă eram tot a lui, eu căutam confirmarea că el revenise cu adevărat, că, deşi mintea îi rămăsese acolo pentru câteva zile, se întorsese la mine În astfel de nopţi, făceam dragoste strâns îmbrăţişaţi, însufleţiţi de o nevoie domoală, profundă Dorul, foamea de celălalt, dorinţa de a ne aparţine ne purtau într-o altă lume, o lume a noastră Trebuia s-o recreăm, să ne readaptăm, s-o luăm iar în stăpânire Deşi eram liniştiţi şi satisfăcuţi, corpurile noastre nu s-au îndepărtat, în întuneric, privirile noastre au rămas înlănţuite — Dormi, Ava Luptam din răsputeri împotriva somnului, atât de mult îmi plăceau aceste nopţi — Şi tu ar trebui să te odihneşti Probabil, eşti frânt — Ştii bine că nu reuşesc să fac asta când mă întorc acasă O să dorm mâine-noapte Ştiam sigur că nu-şi va petrece ziua următoare pe canapea Imediat după plecarea mea şi a copiilor, o să pornească pe motocicletă spre clinica lui veterinară, aceeaşi unde ne cunoscuserăm cu mai bine de 15 ani în urmă * * * Aveam 26 de ani pe atunci Într-o seară, ieşind de la un vernisaj, găsisem un pisoi bolnav ghemuit în spatele unei pubele Nu avusesem nici inima, nici curajul să mă prefac că nu l-am văzut Îl învelisem bine cu eşarfa, îl pusesem în maşină pe scaunul din dreapta şi mă apucasem să caut un cabinet veterinar încă deschis la ora 21 După nenumărate eşecuri, îmi rămânea doar o speranţă Auzisem vag vorbindu-se despre o clinică recent înfiinţată Trecând prin faţa ei, văzusem o lumină aprinsă Oprisem la nimereală în parcare Apoi, cocoţată pe tocuri, traversasem curtea sub o ploaie torenţială, protejând pisoiul în braţe cum puteam mai bine Bătusem la uşă — Vin imediat! îmi răspunsese o voce Uşa se deschisese, lăsând să apară un bărbat nu foarte mirat că o necunoscută dă buzna la el — Care-i problema? — Am găsit asta şi nu ştiu ce să fac Izbucnise în râs — Ce înseamnă „asta”? Când mă pregăteam să-i arăt descoperirea mea, protestase — Toarnă cu găleata, e noapte, nu văd nimic Intraţi! În hol, domnea harababura de pe lume, echipamente medicale zăceau înşirate pe lângă saci cu haine, cutii cu mâncare sau lăzi cu cărţi În mod evident, picasem prost — Îmi pare rău, acum aranjez, îmi explicase el de parcă mi-ar fi citit gândurile Se întorsese spre mine şi, pentru prima oară, întâlnisem privirea ochilor lui verzi Mă întrebasem cum putea să aibă cineva ochi atât de frumoşi — Îmi arătaţi? Întrebarea lui avusese meritul de a mă readuce cu picioarele pe pământ Desfăcusem puţin braţele, el ridicase cu delicateţe eşarfa şi se încruntase auzind miorlăitul jalnic al pisoiului — Nu pari deloc în formă Se uitase la mine zâmbind trist — E al dumneavoastră? — Nu, v-am spus, l-am găsit lângă o pubelă — O să fac tot ce pot, în orice caz, mulţumesc că nu l-aţi lăsat să moară — Normal — Daţi-mi-l mie şi vă puteţi întoarce acasă, să vă adăpostiţi Părul îmi atârna ud şi machiajul mi se scurgea pe faţă, nu ofeream un spectacol prea frumos El se apropiase şi îşi strecurase mâinile sub ale mele, oprindu-şi gestul câteva secunde în cursul cărora ne priviserăm drept în ochi, nemişcaţi, cu un zâmbet surprins N-aveam niciun chef să mă despart de pisică şi cu atât mai puţin de noul ei veterinar Într-un târziu, el inspirase adânc, luase ghemotocul de blană şi se îndepărtase Îl manevra cu mare grijă şi mă urmărea cu coada ochiului în timp ce eu mă îndreptam spre ieşire murmurând un „la revedere” timid — Pot să ştiu cum vă cheamă? Ca să-i spun cine l-a salvat Am surâs uitându-mă fix la el printre gene — Ava Pe dumneavoastră? — Xavier Plecasem îngrijorată pentru pisoi şi fermecată de acest bărbat În zilele următoare, gândul îmi zburase adesea la el În final, îmi acordasem dreptul de a mă duce după veşti O ştersesem ceva mai devreme de la galeria tatei, unde deja lucram, şi mă întorsesem la clinică, pe care o găsisem închisă Chiar când mă pregăteam să urc în maşină, o motocicletă sosise vijelios Eram curioasă şi-mi doream să fie el, aşa că, înainte de a pleca, aşteptasem să văd cine se ascundea sub cască Şi bine făcusem Xavier alergase spre mine zâmbind — Bună seara, Ava! Ai mai salvat o pisică? Râsesem şi-mi plăcuse spontaneitatea lui, felul în care înlăturase bariera dintre noi — Nu, voiam să văd cum se simte pisoiul — Mademoiselle prinde puteri — Minunat! — Vrei s-o vezi? — Nu vreau să te deranjez Ai închis — Mi-am terminat ziua de lucru, aşa că, exceptând cazul în care apare o tânără frumoasă cu un pisoi, n-am niciun program Închisese un ochi şi zâmbise exagerat, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de el însuşi şi de replica lui de seducător — Te cam ambalezi, Xavier, se dojenise singur la fel de comic Râsesem iar, cucerită de entuziasmul şi de naturaleţea lui Câteva minute mai târziu, Mademoiselle torcea încetişor în braţele mele — Nu vrei s-o păstrezi? mă întrebase el mângâind-o pe cap Pare să se simtă bine cu tine — Ce n-aş da să pot! — Haide, ia-o, mă rugase, cu o privire de cocker — Nu-i corect să te uiţi la mine cu ochii ăştia N-o să mă decid în pripă! încheiasem eu, nu fără să-i observ zâmbetul de satisfacţie — Dacă te invit la cină, o să ai timp de gândire Locuiesc aici, nu-i nevoie să ne deplasăm, gătesc ceva, te servesc, tu alinţi pisica în timpul ăsta şi — Plec cu ea! îl tachinasem eu, izbucnind în râs Evident, acceptasem invitaţia Petrecuserăm o seară magică Flirtaserăm printre râsete, sub pretext că încercăm să ne cunoaştem mai bine Împlinise nu demult 30 de ani Venise de curând în zonă şi se instala pe cont propriu Nu se temea de muncă, având în vedere împrumutul la care se înhămase ca să cumpere această proprietate mare în care totul sau aproape totul trebuia reparat Voia să facă din ea clinica veterinară a visurilor sale, primitoare, călduroasă şi, mai ales, nu un loc de tortură pentru animale şi pentru stăpânii lor Găsise această vechitură cu o curte imensă, unde să poată alerga pacienţii internaţi Se apucase de lucrări ample ca să-şi facă un cabinet, o sală de operaţii, o încăpere pentru cuşti Trăia într-o veşnică agitaţie, debordând de idei, de dorinţe, de proiecte, muncea pe rupte, ai fi zis că zilele şi săptămânile lui erau mai lungi decât ale muritorilor de rând Nu ezita să-şi dedice unele weekenduri adăposturilor de animale, ajutând în stânga şi-n dreapta Cinaserăm printre cutii de carton, cu Mademoiselle strânsă ghem pe canapea, lângă noi Cu fiecare minut, eram şi mai mult atrasă de lumina pe care el o degaja, de francheţea şi de simplitatea lui, atât de diferite de lumea artei în care eu mă născusem şi crescusem Spre sfârşitul cinei, îmi mărturisise că a doua zi pleca în Africa pentru o lună, să lucreze într-un centru de îngrijire a animalelor, în plină sălbăticie — Şi cu ea ce faci? îl întrebasem, punând mâna pe Mademoiselle — O las la un coleg de facultate care o să-i găsească o familie Ridicasem animăluţul şi-mi frecasem obrazul de blana lui — Nu te mai obosi, o iau eu Când anunţasem că e vremea să plec acasă, Xavier nu încercase să mă reţină; mă gândeam că am interpretat greşit semnalele Mă condusese la maşină, după ce-mi dăduse toate cele necesare pentru pisică, iar Mademoiselle îşi găsise locul pe scaunul din dreapta Îi mulţumisem lui Xavier pentru cină Îmi zâmbise, uitându-se în jur Apoi, fără ca eu să mă aştept – deşi visasem la asta –, mă cuprinsese în braţe Îmi pusesem mâinile pe pieptul lui, îi simţeam inima bătând sub palma mea — Mâine plec, Ava Dacă n-aş fi plecat, aş fi vrut ca seara să se termine altfel Se aplecase şi mă sărutase cu asemenea pasiune, încât am ştiut că nu aş putea să-l uit vreodată Gurile noastre contopite ne purtaseră departe, foarte departe; în braţele lui, avusesem sentimentul că nicicând nu fusesem atât de uşoară Se desprinsese de mine, zâmbind crispat — Nu sunt genul care-şi petrece noaptea cu o femeie şi în zori dispare Mai ales când simt că ar ajunge curând să-mi lipsească Mă lipisem şi mai strâns de el — O să te întorci? — Da Îi furasem un ultim sărut şi mă smulsesem din îmbrăţişare Apoi plecasem cu inima grea Următoarele patru săptămâni mi se păruseră cele mai lungi din viaţa mea Mă consolam uitându-mă cum Mademoiselle îmi distrugea metodic apartamentul şi cum tata îşi ieşea din minţi fiindcă eram mereu cu capul în nori şi îmi petreceam timpul întrebându-mă dacă-l voi revedea pe Xavier cândva Şi apoi, într-o seară, uşa galeriei se deschisese şi apăruse el, cu sacul de voiaj kaki Era obosit, avea nisip în păr, dar ochii verzi îi sclipeau plini de promisiuni În seara întoarcerii sale, clinica găzduise întâia noastră noapte de dragoste 15 ani mai târziu, aveam un cămin fericit şi doi copii; Pénélope împlinise 11 ani, iar Titouan, şapte Mademoiselle încă era cu noi, clinica funcţiona Xavier continuase să plece o dată pe an la celălalt capăt al lumii, în centre pentru primate şi pentru animale sălbatice în pericol; niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap să-l opresc, avea nevoie să se facă util şi în afara clinicii Familia noastră îi dădea sens vieţii, dar angajamentul personal era vital pentru el Mi-ar fi plăcut să-l însoţesc, dar nu-i propusesem asta, nu doream să-mi impun prezenţa: era momentul lui Ştia că mă temeam când era plecat, că în unele seri plângeam de oboseală şi de dor, îşi cerea scuze, în fiecare an, când îşi lua biletul de avion, îmi sugera că n-o să mai plece, dar nu voiam să fiu cauza acestei renunţări Îl iubeam aşa cum era * * * A doua zi de dimineaţă, am deschis ochii în sunetul râsetelor lui Pénélope şi ale lui Titouan Fără să mai pierd vremea, m-am dus la ei, în bucătărie Ca în fiecare zi, în casa noastră, era agitaţie la micul dejun Mai ales acum, la întoarcerea lui Xavier Era un moment sacru pentru familia noastră şi toată lumea era gata să se trezească puţin mai devreme, ca să nu-l rateze Radioul servea drept fundal sonor: conversaţiile fiind pline de însufleţire, abia se auzea Însă făcea parte din ritualurile noastre, îl consideram un vechi prieten Xavier afişa nişte cearcăne impresionante, contrabalansate din plin de tenul bronzat Masa gemea de boluri cu cereale, de căni, de pâine proaspătă şi de croasanţi pe care trebuie să-i fi cumpărat înainte de trezirea copiilor Am profitat că el stătea în picioare, ca să mă cuibăresc în braţele lui — Ai dormit bine? m-a întrebat — Foarte bine, dar îmi trebuie o cafea, noaptea a fost scurtă A izbucnit în râs, m-a sărutat şi m-a condus spre masă, în timp ce se adresa copiilor: — Ia povestiţi-mi ce s-a întâmplat pe-acasă I-am ascultat emoţionată, îndrăgostită, iubitoare Entuziasmaţi de întoarcerea tatălui lor, Pénélope şi Titouan debordau de energie, dar exista şi multă blândeţe, gesturi tandre reciproce Fata noastră părea că uitase pentru câteva minute că nu-şi mai suporta fratele mai mic, iar Titouan, la rândul său, uitase că e de datoria lui să-şi sâcâie sora mai mare de când aceasta intrase la colegiu Xavier le asculta atent cuvintele, râdea la glumele lor, deloc supărat că a ratat anumite evenimente Totul a fost trecut în revistă: şcoala, prietenii, activităţile, reciclarea deşeurilor, problemele existenţiale – respectiv, când o să mâncăm cartofi prăjiţi După care, cu un aer amuzat, i-a întrebat dacă eu am fost cuminte Ceea ce m-a făcut să râd şi să-mi las nasul în cană, curioasă să ascult raportul copiilor — N-a ţipat prea mult, a început Titouan Pentru că noi am fost foarte cuminţi, tati — Ba nu Tu n-ai fost, a replicat sora lui, cu mutra zeflemitoare şi blazată tipică preadolescenţei Fusesem copleşită de metamorfoza fiicei noastre, care se petrecuse în doar câteva săptămâni: cum putuse fetiţa mea să devină într-un timp atât de scurt o adolescentă arţăgoasă, bănuitoare şi posacă? Mersi frumos, pubertate! Titouan a sărit de pe scaun, gata de scandal, însă Xavier a intervenit cu viteza luminii, l-a prins de braţ şi l-a convins să se aşeze la loc — Hai să ne calmăm! Nu vorbeam despre voi, ci despre mami Titouan i-a aruncat surorii sale o privire ucigătoare, dându-i de înţeles că o să suporte consecinţele Ce bucurie că nu mai sunt singura care să se ocupe de certurile lor! Pénélope a dat din umeri, vrând parcă să spună că piticania ce-i servea drept frate nu o speria deloc, apoi şi-a îndreptat toată atenţia spre tatăl ei — Mami a muncit mult, cât n-ai fost aici Xavier s-a uitat la mine surprins — Aşa deci — A venit târziu în fiecare seară Chloé a stat cu noi mereu acasă Chloé le fusese copiilor babysitter încă de când erau foarte mici S-ar putea spune chiar că reprezenta salvarea noastră Din cauza serilor când stăteam peste program la galerie şi a consultaţiilor nesfârşite ale lui Xavier – nu ştia niciodată să spună nu –, Chloé trebuia deseori să rămână mult după ora 19, cum conveniserăm pe hârtie — Ce se pregăteşte la galerie? m-a întrebat Xavier În fundul sălbăticiei lui africane, nu reţinuse informaţia — Chiar înainte să pleci, am cunoscut un pictor incredibil, nu-ţi aduci aminte? — Parcă Dar foarte vag — Nu contează I-am propus să-l reprezint şi să organizăm rapid un vernisaj, are deja material suficient A acceptat! M-am ridicat ca să-mi torn o a doua ceaşcă de cafea şi mai ales ca să-mi stăpânesc neastâmpărul care mă cuprindea — Pictura lui e atât de frumoasă, am continuat, trebuie s-o vezi, jur şi el este un tip interesant, plin de pasiune, mă rog Un suflet oarecum chinuit, nu-ţi ascund asta Face parte din personaj Ne înţelegem de minune M-am concentrat 200% asupra lui În absenţa ta, n-aveam nicio scuză să nu mă dedic acestei sarcini — Deci nu ţi-am lipsit, mi-a aruncat el, zâmbind în colţul gurii Am izbucnit în râs, m-am apropiat şi i-am înconjurat gâtul cu braţele, sărutându-l pe obraz — Prostuţule! Trebuie să-mi ocup mintea cu ceva când nu eşti aici, iar Idriss e talentat! Foarte talentat A picat la fix pentru ca timpul să nu mi se pară prea lung fără tine — În orice caz, de mult nu te-am mai văzut atât de entuziasmată pentru un artist Câteva minute mai târziu, copiii erau pregătiţi să plece la şcoală Fapt de necrezut, Pénélope îl întrebase pe Xavier dacă putea s-o lase şi pe ea la colegiu, deşi, de la începerea cursurilor, făcuse o chestiune de onoare din a se duce singură la şcoală — Profită, i-am şoptit soţului meu Vrea să se dea mare cu tatăl ei aventurier Dar, până mâine, o să uite de asta! — N-o să scap ocazia Când mă întorc, o să fii deja plecată la galerie? — Nu, te aştept Ai putea trece azi să vezi pregătirile pentru expoziţie? Mi-ar plăcea mult să ţi le arăt Mi-a zâmbit cu indulgenţă Mă cunoştea bine; când îmi intra o idee în cap — Da, cu plăcere Şi eu îl cunoşteam; avea să uite imediat ce trecea pragul clinicii 2 După cum am prevăzut, Xavier a plecat pe motocicletă la clinică, iar eu am pornit pe jos spre galerie Veşnicul ritual de 15 minute pentru a-mi începe ziua Îmi plăcea să merg pe aceste străzi pe care le cunoşteam dintotdeauna Momentul meu preferat: când coteam pe cea unde se găsea a doua mea casă Era o stradă pietonală, îngustă, presărată cu pavele neregulate, ca nişte obstacole, pe care le stăpâneam la perfecţie fiindcă aici învăţasem să merg Strada era un sat în sine Un sat dintr-o altă epocă, dintr-un alt timp Parcă încremenit Zidurile imobilelor din lemn şi din cărămidă sfidau gravitaţia, culorile se estompaseră, însă nimeni nu se sinchisea, întrucât nimic din farmec nu se pierduse Un farmec ce descuraja orice dezvoltator să încerce un proiect imobiliar Eram de neclintit Ca în fiecare dimineaţă, i-am salutat cu o fluturare de mână pe Anita, buchinista, pe Joseph, vecinul meu lutier – un omuleţ care continua să se micşoreze de la an la an şi căruia era absolut imposibil să-i dai o vârstă –, pe Sybille, florăreasa, apoi m-am oprit să-mi cumpăr ceva bun de la bătrânii brutari care, după ce încercaseră să se pensioneze, hotărâseră într-un final să-şi reia munca, pentru a prepara doar dulciuri Am încheiat trimiţându-i o sărutare cu vârful degetelor lui Lily, restauratoarea Cei mai vârstnici mă ştiau de când eram copilă şi, înainte de mine, îi cunoscuseră pe tata şi pe bunicul Am apăsat pe mânerul de alamă al uşii, am traversat galeria şi mi-am aruncat geanta şi mantoul în birou, înainte de a face turul zilnic al proprietarului, ţăcănind cu tocurile pe piatra de Bourgogne Am aprins luminile pe măsură ce am parcurs cele trei săli de expoziţie, despărţite de o boltă şi de câteva trepte Îmi plăceau nivelurile diferite, care produceau o schimbare a atmosferei Dată fiind vechimea clădirii, totul era strâmb Dispunerea lucrărilor, aparent anarhică, respecta încă deviza bunicului: „Lucrurilor frumoase le stă întotdeauna bine împreună” Sculpturile şi picturile se amestecau într-o învălmăşeală de materii organice, de minerale, de culori uneori strălucitoare, alteori sobre, câteodată abia sugerate în mijlocul pânzelor albe Trăisem întotdeauna la galerie Aici mă crescuse tata şi mă formase, înainte să mi-o încredinţeze Aşa cum procedase şi bunicul cu el Pe bunica nu o cunoscusem, murise cu mulţi ani înainte să mă nasc În familia mea, meseria de galerist se transmitea din generaţie în generaţie Fuseserăm la un pas de catastrofă, căci, la naşterea mea, bunicul strâmbase din nas când descoperise că fiul lui nu se dovedise capabil să zămislească un moştenitor de sex masculin cu degenerata de care avusese nefericirea să se îndrăgostească Alte vremuri care, când mă gândesc la ele, îmi dau fiori pe şira spinării Mama sau cel mai mare motiv de ceartă dintre ei Ştiam povestea, fiecare îmi prezentase propria versiune, în mod bizar nu foarte diferită de celelalte Niciodată o femeie nu va conduce galeria mea, tunase bunicul, aflând că are o nepoată Tata părăsise imediat galeria; războiul lor durase câteva luni, pe care fiecare le trăise chinuit de nelinişte; tata, fără o meserie, iar bunicul, fără fiul său Într-un târziu, reuşiseră amândoi să ajungă la anumite concesii; tata acceptase că nu trebuia să se aştepte la o relaţie bună între soţie şi tatăl lui, iar bunicul se hotărâse să nu-şi mai atace nora şi să-şi ia în considerare „descendenta” Urmarea fusese fericită pentru legăturile mele cu el, de vreme ce reuşisem să-l cuceresc Să-l vrăjesc, cum îmi spunea el, făcându-mi cu ochiul În schimb, în cazul părinţilor mei, povestea îi dăduse oarecum dreptate bunicului Mama era o artistă hippy, nostalgică după Woodstock Părinţii mei se îndrăgostiseră nebuneşte unul de altul, însă iubirea lor pasională rezistase doar câţiva ani, sub privirea sceptică a patriarhului Venirea mea pe lume îi oferise satisfacţie mamei până când împlinisem trei ani Apoi, sătulă de această viaţă opusă aspiraţiilor ei comunitare – dragostea nu-i suficientă mereu –, plecase, părăsindu-ne pe tata şi pe mine Nu ştiu unde găsise tata forţa să meargă mai departe, să nu cedeze, să aibă grijă de mine cu atâta afecţiune şi tandreţe Îşi păstrase demnitatea şi mă crescuse singur, fără s-o condamne vreodată, îndemnându-mă mai degrabă să arăt cât mai multă înţelegere faţă de ea şi de alegerea ei Pentru el, era mai bine să şi-o imagineze fericită, ducând o altă viaţă, decât să aibă una nefericită alături de noi Poate că pare o nebunie, dar nu i-am purtat cu adevărat ranchiună niciodată, trăisem o copilărie şi o adolescenţă fericite, răsfăţată şi ocrotită de tata şi de bunicul Crescând fără mama, am deprins autonomia şi independenţa Eram micuţa gospodină a casei; mă ocupam cu plăcere de treburile casei, domneam peste lumea mea Şi, în fond, mama nu era niciodată departe Ne trimitea regulat scrisori în care ne dădea şi ne cerea veşti Strecura câteva fotografii cu viaţa ei, la fel făceam şi noi Din când în când, venea în vizită Şi atunci profitam de această mamă în rochie lungă, înflorată, şi cu părul îndesat sub turban, care se străduia metodic să mă facă să pictez Când aveam 10 ani, cerusem să văd unde locuieşte Tata acceptase, în ciuda spaimei că n-o să mă mai întorc La ea acasă, aveam toată libertatea pe care şi-o poate dori un copil; alergam, râdeam, cântam, puteam să stau toată ziua în chiloţi sau deghizată în elf, fără program, fără repere Pictam mult, învăţam olăritul, învăţam să spun poveşti O mulţime de oameni excentrici se ocupau de mine şi de toţi ceilalţi copii, fără a ţine cont de legăturile de familie Era o lume fermecată şi iluzorie După săptămânile petrecute în comunitatea mamei, mă întorceam mereu acasă, fericită şi liniştită de stabilitatea şi constanţa tatei Bunicul şi tata mă iniţiaseră în tainele artei fără să-mi dau seama În mod natural, aşa cum respiri Îmi transmiseseră ochiul intransigent, sensibilitatea extremă în faţa unei lucrări, flerul imparabil de a descoperi noi talente, toate acestea făceau parte din ei Copil fiind, îmi împărţeam timpul între şcoală, îndatoririle de la galerie şi weekendurile de colindat prin muzee, expoziţii şi ateliere, împreună cu bunicul, după ce el îl lăsase pe tata la conducere Când eram la galerie cu tata, asistam mută de admiraţie la trucurile magice pe care le desfăşura ca să vândă o pânză sau o sculptură ori pentru a convinge un artist să semneze cu el; deşi stăteam cu nasul în lecţiile mele, îl auzeam lansându-şi argumentele, seducând, creionând visuri, încurajând, liniştind Tata era un funambul al cuvintelor Iar asta se imprimase în fiecare fibră a fiinţei mele, îi absorbisem pasiunea, devenise a mea Simţul comunicării, arta seducţiei şi dragostea pentru artişti, specifice galeriştilor, se întipăriseră în mine irevocabil Îl lăsam pe bunicul să spună că genele lui le învinseseră pe ale mamei, ştiind că ar fi fost o risipă inutilă de energie să contrazic un bătrân încăpăţânat ca el Eram convinsă că, după examenul de bacalaureat, tata mă va lua să lucrez alături de el la galerie S-a întâmplat exact pe dos Spre stupefacţia mea, mă expediase să-mi fac studiile în celălalt capăt al ţării, insistând chiar să urmez o altă disciplină decât istoria artei şi mă văzusem nevoită să lupt cu el ca să mă lase să aleg A fost ultima luptă a bunicului la asfinţitul vieţii şi singura pe care a dus-o în tandem cu mama Tocmai el, care respinsese cu atâta virulenţă ideea ca eu să-i continui într-o bună zi opera, înţelegea mai bine decât oricine că nu trebuia să-mi fie îngrădită pasiunea După ce obţinusem diploma, tata respinsese din nou angajarea mea şi mă trimisese la stagii de pregătire în străinătate, la confraţi de-ai lui care-i erau prieteni Voia să călătoresc, să descopăr alte forme de artă din diferite culturi, am fost în Africa, în America de Sud Voia să fiu receptivă la toate expresiile şi subtilităţile pieţei de artă Dorea să-mi fac propriile relaţii, propria agendă, să-mi însuşesc noi metode în munca de galerist, mai puţin convenţionale decât ale sale A trebuit să împlinesc 26 de ani pentru ca el să decreteze că mă puteam întoarce acasă Mă simţisem uşurată Deşi îmi plăcuse la nebunie această perioadă de voiaje şi descoperiri, voiam să revin la matcă, să-mi ocup în sfârşit locul lângă el Îmi lipsea el, îmi lipsea galeria, precum şi amintirea omniprezentă a bunicului La întoarcere, pricepusem rapid motivul sau mai degrabă motivele acestei distanţări forţate În primul rând, el era convins că mă închisese într-o colivie de aur şi se temea că, la un moment dat, nevăzând altceva decât cei patru pereţi ai galeriei, o să explodez – cam ca mama – şi o să las totul baltă Voia să fiu deschisă faţă de tot domeniul posibilului Totuşi, absenţa mea reprezentase o sursă de amărăciune pentru el – şi pentru mine, dar într-o măsură mai mică, având în vedere aventura extraordinară pe care o trăisem Celălalt motiv era, fireşte, egoist, dar atât de intim şi de frumos; când mi-l mărturisise, îl iertasem cu dragă inimă El şi mama se regăsiseră după mai bine de 20 de ani, stabilind un nou tip de relaţie care li se potrivea Nu mai aveau obligaţii, nici copil de crescut, nici vreo socoteală de dat cuiva Departe de ei ideea de a-şi relua viaţa în comun, se întâlneau doar pentru plăcerea artei şi a simţurilor Mamei nu-i păsa de ceea ce aş fi putut crede eu, însă tata era îngrozit Îi râsesem în nas, dezvăluindu-i că nu eram oarbă şi că de mică ştiam că ei nu încetaseră să se iubească Preferam clar onestitatea în locul disimulării, trecuseră de vârsta la care te ascunzi Şi niciodată nu-i judecasem pentru alegerile lor, nici nu mi-ar fi trecut prin cap aşa ceva Vreo 10 ani, conduseserăm galeria împreună Fusese minunat, pasionant, entuziasmant să-mi desăvârşesc pregătirea în preajma lui Nu aveam impresia că muncesc cu tata; de altfel, nici nu aveam voie să-i spun „tată” acolo, în faţa lucrărilor, a artiştilor, a clienţilor, era Georges; lucram lângă un maestru, un mentor care mă considera egala lui Credeam că această colaborare va fi eternă Însă, cu puţin înainte ca Titouan să împlinească trei ani şi să meargă la grădiniţă, tata mă chemase ceremonios la el – fapt care nu-l caracteriza deloc Şi, în faţa unui tablou gigantic ce înfăţişa orizontul într-un degrade albastru şi gri, pe care tocmai îl vânduserăm şi care lui îi plăcea în mod deosebit, mă anunţase că pleacă: — Scumpa mea Ava, e timpul să te las să stai pe picioarele tale Aşa ar fi dorit bunicul Aşa îmi doresc şi eu mai mult decât orice pe lume De azi înainte, galeria îţi aparţine Tonul lui solemn şi privirea înlăcrimată, îndreptată spre pânză, mă împiedicaseră să mă opun Însă corpul şi capul meu urlaseră: „Nu, nu acum, nu aşa repede!” Fusesem speriată de moarte, simţindu-mă incapabilă să mă descurc singură, să păstrez şi să fac galeria să trăiască fără el Totuşi, nu mă puteam sustrage cererii lui, dorinţei lui în niciun caz Tata, bărbatul pe care îl admiram mai presus de orice, trebuia să mă lase să-mi iau zborul Îmi dovedea astfel că sunt cu adevărat adultă, că ştiu să-mi conduc viaţa de femeie, de mamă şi de directoare de galerie Refuzam să-l reţin din egoism, când totul mergea bine pentru mine În loc să-i răspund – cuvintele ar fi fost inutile –, mă aplecasem spre el şi-mi lipisem obrazul de umărul lui, nu fără o lacrimă de emoţie Îmi spuneam adesea că sunt extrem de norocoasă să am această meserie şi că meseria, ca şi galeria, îmi fusese lăsată moştenire de el Mi-o repetam şi mai des în perioadele precum cea actuală, încărcată de pregătiri pentru vernisajul în care îmi puneam mari speranţe De câteva luni, afacerile mergeau mai curând modest, rezultatele nu mai erau cele de odinioară, iar uşa galeriei nu se mai deschidea la fel de frecvent ca în urmă cu câţiva ani Am profitat de calmul acestei după-amiezi din cursul săptămânii ca să fac ultimele verificări la catalogul expoziţiei lui Idriss Am tresărit la auzul unor bătăi puternice în uşa de sticlă Fără să fiu surprinsă, am dat cu ochii de Carmen, unica, neasemuita Carmen Cea mai bună prietenă a mea M-am ridicat imediat să-i deschid înainte să dărâme tot — Hola! a intonat ea cu glas suav Cu claia de păr negru ondulat şi rebel, cu bluza marinărească şi veşnica salopetă largă de blugi – era singura femeie de pe pământ în stare să transforme acest obiect de îmbrăcăminte în ceva sexy – şi cu zâmbetul până la urechi, aducea întotdeauna soarele cu ea M-am tras într-o parte, ca s-o las să intre, mai ales că avea braţele încărcate, ceea ce nu prevestea nimic bun pentru stomacul meu Brusc îngrozită de trecerea timpului, Carmen hotărâse să activeze modul „detoxifiere”, cel mai rău fiind că prepara ea însăşi sucuri şi smoothies de legume, precum şi nişte plăcinte de seminţe complet de nemâncat Nu mă îngrijoram prea tare; înclinată din fire spre plăcerile vieţii, nu avea s-o ţină în ritmul ăsta prea mult Deocamdată, voia să încep şi eu Am urmat-o până în debara, care servea drept bucătărie, unde s-a întâmplat lucrul de care mă temeam A scos din sacoşă un blender plin cu o substanţă verzuie – mi se făcea greaţă doar când o vedeam – şi câteva cutii de plastic cu conţinut dubios — Vrei să-mi spui ce sunt astea? Şi pentru cine le-ai adus, mă rog? — Ţi-am pregătit un cocktail muy caliente, ca să fii în formă Fiara ta s-a întors azi-noapte, dacă ţin minte bine! Am dat ochii peste cap neştiind dacă să izbucnesc în râs sau să mă enervez pe ea — Şi, judecând după cearcănele tale, n-a trebuit să aşteptaţi pentru a sărbători întoarcerea! Haide, bea! Nici nu-mi dădusem seama că îmi umpluse un pahar mare cu mixtura ei — Doar dacă-mi ţii companie şi ciocnim amândouă S-a schimbat la faţă — Oh, Ava Nu poţi să-mi ceri aşa ceva, deja am dat pe gât un litru întreg când m-am trezit şi e chiar scârboasă De data asta, am cedat şi am râs cu lacrimi — Tu o să porţi vina dacă nu sunt în formă diseară A înjurat în limba ei maternă şi a luat o primă înghiţitură, fulgerându-mă cu privirea, iar eu am imitat-o ţinându-mă de nas Ne cunoscuserăm cu ani în urmă, în cursul stagiului meu la Buenos Aires Ca tânără şi talentată sculptoriţă argentiniană, căuta să fie reprezentată de galeria unde lucram eu De la bun început, fusesem uluită de munca ei Nu avea pereche când era vorba să transforme şi să sublimeze tot ce-i cădea în mână Indiferent de material, găsea mereu un mijloc de a-i da viaţă, de a-l face să-i exprime sau să-i transmită stările sufleteşti – şi Dumnezeu ştie că erau numeroase, cum descoperisem cu timpul Mă luptasem cu patronul meu ca s-o susţinem; în ciuda talentului incontestabil, se temea de temperamentul ei aprig Reuşisem doar convingându-l că următorul galerist nu va fi la fel de fricos ca el Atins în amorul propriu, patronul semnase contractul şi bine făcuse O plăcusem imediat pe Carmen, deopotrivă pentru gura ei mare şi pentru neastâmpărul ei vesel Mă ajutase să-i descopăr ţara, mă forţase să iau lecţii de tangou, mă introdusese la expoziţii underground Râdeam şi plângeam împreună, iubeam împreună Cu Carmen, nimic nu era plat sau fad Orice era permis Aducea un aer proaspăt, cu fix doza necesară de decadenţă Dincolo de purtările vag libertine, ştia care sunt limitele Ne potriveam amândouă, eu o calmam, iar ea mă elibera de toate blocajele Întoarcerea mea acasă nu ne-a distrus prietenia, schimbam scrisori lungi, ne telefonam din când în când, în ciuda decalajului orar şi a costului exorbitant al apelurilor În cursul unei conversaţii, când Carmen era distrusă după a nu mai ştiu câta despărţire amoroasă, îi propusesem să vină la mine, ca să-i ridic moralul şi s-o prezint familiei mele Regretase mereu că nu putuse să fie de faţă la căsătoria mea şi că ratase naşterea lui Pénélope Nu mai plecase înapoi şi, de atunci, mă ocupam de lucrările ei „Mă ocupam” e mult spus, de fapt, făceam figuraţie, Carmen se reprezenta singură foarte bine Am înghiţit ultima picătură din sucul cu nuci şi cu greu mi-am stăpânit greaţa Şi astăzi, ca în fiecare zi – invariabil, deşi, după părerea ei, prin surprindere –, debarcase la galerie, îşi turnase o cafea, se învârtise pe lângă sculpturile ei, apoi se instalase în fotoliul aflat de cealaltă parte a biroului meu ca să stea la taclale, fără să se ofuscheze că eu îmi reluasem munca de unde o lăsasem în momentul apariţiei ei — Ce face Xavier? Am ridicat nasul din catalog, zâmbind larg — Bine, e frânt, dar pare mulţumit de călătorie şi că s-a întors Ce păcat că nu-mi văd capul de treabă Am calculat prost — Micul tău protejat îţi mănâncă tot timpul! Şi chiar atunci l-am zărit pe Idriss trecând prin dreptul vitrinei — Că tot vorbeam de lup Carmen s-a rotit cu fotoliul, ca să se uite afară — E frumos de pică, s-a pisicit ea — Carmen, te rog! Credeam că ai cunoscut un tip pe care voiai să ni-l prezinţi A trecut peste remarca mea cu o fluturare din mână — Vrei să mă ocup puţin de el, cât pui tu ordine în hârţoage? — Exclus Lasă-l în pace până are loc vernisajul Nu-l scoate din minţi înainte şi-aşa mă epuizează! — Te-am învăţat cu nărav — Într-adevăr, eşti cel mai comod artist posibil Nu te apropia de el, te rog Uşa s-a deschis şi Idriss a încremenit când a descoperit că nu sunt singură — Bună, Idriss! l-am salutat veselă — Bună, Ava O să trec mai târziu, ai treabă acum M-am ridicat şi m-am dus la el să-l sărut cu afecţiune pe obraz — Ba nu! Rămâi, Carmen tocmai pleca Mă bucur că te văd Oftatul de dezamăgire al tornadei mele argentiniene a fost oricum, numai discret nu Idriss s-a răsucit pe călcâie, dar l-am prins de braţ — Carmen am mormăit eu — În regulă! A venit lângă noi după ce şi-a recuperat calabalâcul, m-a sărutat pe obraz şi s-a abţinut să facă la fel şi cu Idriss, dar nu s-a putut stăpâni să nu-i arunce o ocheadă ispititoare Era incorigibilă — Besos, scumpa mea Avanita! A ieşit lăsând uşa deschisă larg, s-a urcat pe bicicletă şi le-a aruncat câteva insulte în spaniolă unor gură-cască ce-i stăteau în drum Odată liniştea reinstalată, puteam să mă concentrez asupra lui Idriss — Te servesc cu o cafea? — Nu vreau să te deranjez, Ava Idriss se scuza şi că respiră! În loc să răspund scuzelor lui fără sens, i-am zâmbit şi am plecat să-i aduc o ceaşcă Cu tot talentul lui mai mult decât promiţător, Idriss era chinuit de o angoasă paralizantă Singura dată când îşi învinsese timiditatea – încă mă întrebam cum – fusese atunci când intrase în galerie În schimb, mă văzusem nevoită să-i smulg cuvintele din gură cu cleştele ca să înţeleg ce aştepta de la mine şi să-mi dezvăluie până la urmă că pictează Nimeni nu crezuse vreodată în el; ironiile, lipsa de încurajare, anturajul lui care îl îndemna să nu se mai încăpăţâneze îl învinseseră Când intrase la mine, căuta părerea decisivă, care să-l facă să continue sau să abandoneze definitiv Crezusem în el De multă vreme nu mă mai emoţionase un artist cum o făcuse Idriss Pe măsură ce data intrării sale în lumea artei se apropia, vechii lui demoni se iveau iar şi, inevitabil, trebuia să-i potolesc crizele de panică tot mai frecvente şi mai problematice Contrar lui Carmen, care se comporta ca stăpâna galeriei, el se învârtea pe loc, trecea dintr-o sală în alta şi arunca priviri speriate lucrărilor expuse – ale sale nu erau încă aşezate –, convins că nu se ridică la înălţimea celorlalte Suferea de sindromul impostorului şi îşi cerea scuze continuu că există; încă nu descoperisem cum să-l vindec Degeaba îi spuneam că eu cred în el, nu ajuta — N-o să vin în seara cea mare Sosise momentul metodei energice M-am dus lângă el şi l-am apucat de umeri, încercând să-i captez atenţia Nu mi-am arătat exasperarea şi amuzamentul, ca să nu-l vexez Era imens şi se mişca stângaci Iar eu aveam impresia că sunt o învăţătoare gata să-i ţină o predică unui elev În pofida celor 43 de ani ai săi, Idriss avea aerul unui băieţel; mă înduioşa mult la el că, spre deosebire de alţii, nu făcea pe artistul blestemat – ceea ce mă agasa teribil –, el chiar era aşa, cu sufletul şi trupul torturate — Nu-ţi dau de ales, un vernisaj fără artist e imposibil Cota o să-ţi crească vertiginos, se ştie, dar mai durează puţin până o să te poţi ascunde ca să întreţii mitul — N-o să mă descurc, nu ştiu să vorbesc O să stric tot Nu sunt făcut pentru lumină — Poate că tu, nu, însă pictura ta, da şi are nevoie să fii acolo O să te ajut la vernisaj, o să te ţin de mână dacă trebuie, o să-ţi suflu răspunsurile la întrebări Continua să dea din cap în semn de refuz, era extrem de afectat azi Trebuia să mizez pe cartea culpabilităţii, totuşi aş mai fi aşteptat, căci următoarele două săptămâni aveau să fie lungi, cu câte o criză de angoasă în fiecare zi — Idriss, dacă nu vii, o să fiu obligată să anulez Gândeşte-te la mine, la reputaţia galeriei Invitaţiile au fost expediate, le-am trimis ziariştilor, patronilor, unor persoane alese special Cum o să arăt în faţa lor, dacă mă laşi baltă? Era deja palid şi s-a albit şi mai rău, poate că exagerasem — Ava, îţi dai seama ce presiune pui asupra mea? — Categoric, i-am replicat, cu un zâmbet sadic Idriss, avem pânzele necesare pentru vernisaj, dar nu sta fără să pictezi, altminteri o să-ţi pierzi minţile, încep să te cunosc Exprimă-ţi angoasa şi starea proastă, o să iasă nişte chestii magnifice, cărora pot să le găsesc loc oricând pe un perete A lăsat ochii în pământ — Îmi pare rău că te necăjesc Simt că mă sufoc şi nu mai ştiu ce să fac Tu eşti singura care mă linişteşte — Nu te îngrijora, asta mi-e meseria şi, oricum, eu cred în tine Mi-a venit să strig „Aleluia!” când l-am văzut zâmbind timid Se calmase, măcar pentru câteva ore, aşa că am decis să-i arăt fotografiile tablourilor sale din catalog După cum se întâmpla adesea, am pierdut noţiunea timpului, captivată de cuvintele sale despre propria muncă, visând deja la succesul lui Eram sigură că puteam trăi mari aventuri, în primul rând el, iar eu, prin intermediul lui, şi tocmai de aceea iubeam meseria de galerist Când mi-au căzut ochii pe ceas, mi-am dat seama că se înnoptase şi că Xavier nu trecuse pe la galerie Se făcuse aproape 20 — Idriss, îmi pare rău, să nu-ţi închipui că te dau afară, dar trebuie să plec acasă În plus, soţul meu s-a întors din călătorie azi-noapte — Iartă-mă, Ava — Nu te scuza! E vina mea, n-am observat cât e ceasul A făcut turul galeriei cu mine, ca să stingem luminile Mi-am luat geanta, mantoul, cheile şi am ieşit amândoi Ajunsă în stradă, cu greu m-am stăpânit să nu bat din palme de bucurie Ploua M-am repezit înăuntru şi mi-am luat umbrela imensă, pe care am deschis-o, făcând-o să se rotească deasupra mea — Ava pari mulţumită că plouă Am ridicat din umeri, cu falsă vinovăţie Mă număram printre puţinii oameni cărora le place ploaia în serile de iarnă Îmi plăceau picăturile de apă în lumina farurilor, impresia că trebuie să te grăbeşti, că trebuie să te pui la adăpost În astfel de zile, exista o eleganţă în a te refugia sub o umbrelă, în a sări ca să eviţi o băltoacă, mai ales dacă, precum astă-seară, purtam tocuri Umezeala şi frigul care mi se strecurau pe sub haine, pe lângă gât, îmi dădeau fiori de plăcere Recompensa supremă: să ajung, să-mi frec părul cu un prosop cald şi să aprind focul în şemineu Însă azi nu-i timp de asta! — O seară bună, Idriss, şi te rog să nu uiţi ce ţi-am spus Pictează! Nu te opri din pictat! M-am săltat pe vârfuri şi l-am sărutat pe obraz, apoi am plecat ţopăind printre băltoace Am intrat valvârtej în casă, am renunţat să mângâi pisica şi câinele, care mă întâmpinau în fiecare seară, şi m-am dus glonţ în bucătărie, unde mi-am descoperit copiii aşezaţi la masă, alături de babysitter Deci Xavier era la clinică Îşi şi intrase în ritm — Chloé, sunt dezolată, i-am spus îmbrăţişând-o — Nu-i nicio problemă, mi-am permis să le pregătesc ceva de mâncare — Eşti un înger Nu ştiu ce ne-am face fără tine A afişat imediat o expresie timidă şi jenată; nu suporta complimentele — Şterge-o! Fugi acasă! A dispărut în hol, iar eu am putut, în sfârşit, să le spun „bună seara” copiilor — Cum ţi-a mers azi? am întrebat-o pe Pénélope A dat din umeri, blazată — Dar ţie, scumpule? Titouan a ridicat degetul mare, neputând să scoată un cuvânt ca să nu scuipe pastele cu care se îndopa — Pe mâine, ne-a întrerupt Chloé Pénélope i-a făcut semn cu mâna şi i-a zâmbit – deci nu era într-o dispoziţie foarte proastă –, iar Titouan a înghiţit repede şi a sărit de pe scaun ca s-o îmbrăţişeze — O seară bună! i-am urat eu În timp ce ei terminau de mâncat şi eu pregăteam cina pentru cei mari, mi-au povestit evenimentele de peste zi Trebuia să recunosc că îi ascultam doar pe jumătate atentă Dar, auzindu-le glasurile şi ciondănelile, simţeam că ei erau bine, că nu se petrecuse nimic grav şi că puteam să dormim fără grijă toţi patru Mă rog, mai trebuia să se întoarcă şi Xavier! Trei sferturi de oră mai târziu, am auzit huruitul motocicletei Monsieur lătra din răsputeri, bucurându-se de întoarcerea stăpânului său Evident, Xavier îi acorda toată atenţia, eram convinsă că se rostogoleau amândoi pe jos Când a intrat în bucătărie, unde mă aflam eu, Xavier s-a oprit în spatele meu şi mi-a înconjurat talia cu braţele Şi-a sprijinit bărbia de umărul meu, îi simţeam epuizarea după cum îşi lăsa greutatea pe mine — N-ar fi trebuit să mă aştepţi, ca să mănânci I-am aruncat o privire şi l-am sărutat pe obraz — Puteai să te întorci mai devreme, astă-seară, l-am tachinat A ridicat o sprânceană, amuzat, iar eu i-am dat un ghiont uşor în coaste — Torni câte un pahar de vin? l-am întrebat — La ordinele tale! După cină, ne-am cuibărit alături pe canapea, savuram plăcerea de a mă odihni în braţele lui Îmi lipsise Xavier îmi mângâia distrat părul, voia să afle mai multe despre vernisaj şi despre Idriss însă m-am oprit curând din vorbit, fără ca el să-şi dea seama măcar; se adâncise iar în gândurile lui Lucru frecvent când se întorcea, ateriza în linişte După ce se întorcea, câteva zile, Xavier era mereu cu mintea în altă parte, de fiecare dată şi mai departe, de fiecare dată şi mai neliniştit Iar pe mine, mă chinuia aceeaşi întrebare: făcuse o călătorie prea mult? Călătoria din care nu avea să mai revină? Spiritul lui rămăsese acolo? Viaţa pe care o duceam noi i se părea brusc fără rost? De fiecare dată când ajungea acolo şi când se întorcea acasă, şocul fizic şi moral îl dobora Pe lângă centrul de protecţie, îşi împărţea timpul între un dispensar şi şcoala satului unde locuia Aşa că, vrând-nevrând, când revenea la soţia lui proprietară de galerie, la copiii lui frumoşi şi sănătoşi, care nu duceau lipsă de nimic, la casa lui mare se întreba negreşit care-i scopul Trăia câteva zile de revoltă tăcută, pe care doar eu o percepeam, dar care nu dura: avea capacitatea de a separa şi de a păstra echilibrul între misiunea de acolo şi viaţa noastră — Ce ai găsit la clinică? l-am întrebat, ca să-l determin să revină la realitate şi pentru că mă interesa şi pe mine situaţia de acolo Nu puteam fi altfel decât foarte ataşată de acel loc Dincolo de faptul că acolo ne cunoscuserăm şi ne iubiserăm prima dată Stătuserăm acolo mai mulţi ani, până la naşterea lui Titouan Ca să rămânem, ar fi trebuit să mutăm pereţii şi trebuia să recunosc că nu m-ar fi deranjat să trăiesc fără lătratul continuu al câinilor spitalizaţi şi fără scâncetele animalelor vagaboande pe care Xavier le aduna cu regularitate Şi pentru el mi se păruse necesară această schimbare, fără de care nu şi-ar fi întrerupt niciodată munca, nici măcar duminica — Cel care mi-a ţinut locul a lăsat o harababură de nedescris! Trebuie să muncesc pe brânci ca să pun lucrurile în ordine şi să-mi stabilesc un program, a lucrat complet aiurea! Deci nu aveam să-l vedem prea des în zilele următoare Totuşi, observându-l cum cască de-i trosneau fălcile, l-am pus în gardă — Fii însă atent înainte să te lansezi iar într-o goană nebună, acordă-ţi timp să-ţi tragi sufletul A afişat o expresie plină de sarcasm, ca şi cum era absolut ridicol să-mi fac griji pentru el 3 Viaţa şi-a reluat cursul normal Alergam încolo şi-ncoace să pregătesc totul, de mult nu mai organizasem un vernisaj În ultima vreme, îmi lipsise elanul, găseam mereu o mie de motive ca să amân unele evenimente şi întâlniri inevitabile Îmi ieşisem din mână şi-mi pierdusem parţial încrederea în mine Fără a mai pune la socoteală că abia dacă-i vedeam pe Xavier şi pe copii şi îmi era dor de ei Mai ales de Xavier şi de sprijinul lui, după o absenţă atât de lungă Totuşi, nu era nici prima, nici ultima dată Aşa cum îi spusesem lui Carmen, când plănuisem seara dedicată lui Idriss, nu-mi dădusem seama că avea să coincidă cu întoarcerea lui Xavier Îmi tot repetam că, în definitiv, nu era ceva grav, puteam să recuperăm mai târziu Anul acesta, avea un program foarte încărcat şi griji în plus la clinică Seara, când ne întâlneam, puteam să citesc pe faţa lui cât era de obosit şi de preocupat Şi nu-mi plăcea asta La rândul meu, aveam nevoie de el Însă el nu observa Era într-o sâmbătă, cu cinci zile înaintea vernisajului Chiar dacă părea de neconceput să închizi galeria într-o astfel de zi, sâmbăta aceasta era totuşi deosebită: Idriss sosise cu o parte din lucrări şi prevăzusem să trag obloanele la începutul după-amiezii Majoritatea lucrărilor erau imense, Idriss avea nevoie de spaţiu, de goliciunea pânzei, pentru a reuşi să se exprime cu trăsături largi de pensulă, de guaşă aplicată direct cu mâna şi cu degetele Trebuia să ne petrecem următoarele ore reflectând la amplasarea lor, la cea mai bună scenografie Îmi plăceau momentele acestea în tête-à-tête cu artistul, când încă eram singura care îi cunoştea lucrările, când îl vedeam despărţindu-se de ele pentru prima dată Era întotdeauna emoţionant Unii stăteau tăcuţi la limita reculegerii, alţii se descărcau de preaplinul emoţiilor agitându-se – uneori fiindu-le imposibil să se controleze Spre marea mea uimire, lucrurile au decurs în linişte cu Idriss, fără panică din partea lui Era chiar destul de activ, deşi eu mă temusem că n-o să se prea implice, paralizat de miză şi de presiunea pe care şi-o crea singur Dar s-a întâmplat exact pe dos, nu a ezitat să mă contrazică atunci când credea că eu greşeam Fără ca el să-şi dea seama, am încetat cu desăvârşire să intervin şi doar l-am privit, mulţumită să-l văd desfăşurându-se, revenindu-şi, căpătând siguranţă Purta lungi conversaţii cu el însuşi, când nu vorbea cu tablourile Le proteja de angoasele şi de îndoielile lui, făcea corp comun cu propria artă Era frumos Un glas interior îmi şoptea că nu trebuie să mă ataşez nici de el, nici de pictura lui, că, în curând, alt galerist, un agent mai bun decât mine sau de mai mare anvergură avea să-l descopere, să-l ia sub aripa lui şi să-l ridice pe culmea artei sale Iar eu voi rămâne cu satisfacţia şi cu bucuria de a-i fi deschis calea N-ar fi întâia oară Tata mă prevenise; nu te ataşa niciodată prea mult, Ava, artiştii nu ne aparţin, trebuie să-i laşi să plece — Ava? E totul în regulă? Am ridicat capul, oboseala accentua această anticipare nostalgică — Da, da! Cum stăm? A arătat cu mâna spre galerie — Ce crezi? Am făcut turul domeniului meu asediat de Idriss; rezultatul era magnific Însă un detaliu m-a nedumerit: un şevalet gol M-am răsucit spre Idriss; zâmbea larg, părând sigur pe el, în pragul amuzamentului, fapt suficient de rar pentru a fi remarcat — Îmi explici despre ce-i vorba? — Am un ultim lucru să-ţi arăt Ţi-am ascultat sfatul şi am pictat Aş vrea să-ţi cunosc părerea şi să ştiu dacă doreşti să-l expui împreună cu celelalte — Mor de curiozitate! m-am entuziasmat eu I-am citit în ochi teama, aşteptarea, dar şi o bucurie sinceră — Pune-l acolo şi anunţă-mă când eşti gata M-am dus să aştept în faţa vitrinei Deşi copleşită de activitatea febrilă din această după-amiază de sâmbătă, l-am auzit îndreptându-se spre şevaletul gol şi am recunoscut zgomotul uşor al pânzei aşezate pe cadrul de lemn Nu mă îndoiam că se dăduse doi paşi în spate şi studiase fiecare detaliu al tabloului — Poţi să vii Am inspirat adânc şi m-am întors cu faţa; corpul lui ascundea mare parte din lucrare Am înaintat lent spre el şi m-am oprit în dreapta Şocul estetic s-a dovedit la înălţimea aşteptărilor Renunţase la obişnuitele culori reci, în favoarea unor tonuri mai calde, linia câştigase în rotunjime Era cel mai frumos tablou al lui, cea mai frumoasă expresie a talentului şi a stărilor sale sufleteşti Răzbăteau din el deopotrivă violenţa şi blândeţea Pentru prima dată, îşi expunea ambivalenţa Ca o alegorie a pasiunii, a iubirii şi a urii reunite în aceeaşi trăsătură de penel Relieful guaşei era izbitor M-am apropiat de tablou, împinsă de o dorinţă imperioasă de a-l atinge aşa cum vrei să mângâi pielea cuiva pe care-l doreşti, însă m-am abţinut în ultima clipă Idriss se afla în spatele meu, îi simţeam nerăbdarea, anxietatea la gândul reacţiei mele, în timp ce eu nu-mi puteam opri lacrimile — Este E chiar Nu ştiu ce să-ţi spun Îmi lipseau cuvintele, singurul mod de a-mi exprima admiraţia a fost să sar de gâtul lui — Idriss, e magnific Ştiu deja că o să fie groaznic să-l văd plecând — E pentru tine M-am desprins brusc de el — Oh nu Nu pot să accept Durerea de pe chipul lui mi-a frânt inima, refuzam un cadou de o valoare inestimabilă, îmi dăruia persoana lui, spiritul lui Cu siguranţă se simţea respins, deşi eu doream exact contrariul — Idriss, nu mă înţelege greşit Etica mă determină să refuz tabloul, îţi dau cuvântul meu că mi-e şi mai greu cu tine Dar niciodată nu accept ca un artist pe care-l expun să-mi ofere una dintre lucrările lui Casa noastră era decorată doar cu tablouri şi sculpturi descoperite la vreo expoziţie de care nu mă ocupasem eu Singura excepţie provenea de la Carmen, care ne dăruise o creaţie de-ale sale la nunta noastră, însă, la vremea aceea, nu o reprezentam eu — Nu ştiam L-am pictat ca să-ţi mulţumesc că mă susţii cu atâta pasiune — Chiar şi numai aceste cuvinte îmi sunt de ajuns Mă ierţi? — Bineînţeles — O să profit în fiecare zi de tabloul tău, câtă vreme se va afla aici În schimb, o să fiu fermă faţă de cumpărătorul lui S-a destins puţin — Cu puţin noroc, n-o să-l vrea nimeni şi va rămâne mereu cu tine — Nu vorbi prostii! Merită să facă înconjurul lumii! A ridicat din umeri cu aerul de a spune „nu contează” — Ziua a fost lungă şi bogată în emoţii E timpul să ne oprim Cinci minute mai târziu, galeria era închisă — Ai vreun program astă-seară? l-am întrebat după ce am ieşit — Nu, nimic special, o să mă duc acasă şi o să încerc să nu intru prea tare în panică La urma urmei, un tacâm în plus nu mai conta O invitasem pe Carmen cu noul ei iubit, Théo Mă bucura această seară între prieteni, prima de la întoarcerea lui Xavier, care ar fi încântat s-o tachineze pe argentiniana noastră ce încerca să se mărite — Vino să iei cina la noi! A făcut ochii mari — Exclus, n-o să vă deranjez când sunteţi în familie — Avem invitaţi, ne-ar face plăcere, te asigur Timiditatea lui Idriss îmi amintea că există, de parcă Idriss ar fi trăit câteva ore suspendat într-o altă lume, iar acum vechile sale cusururi ar fi pus iar stăpânire pe el — Nu-ţi dau de ales, consideră că e un antrenament pentru joi seara! Am avut neplăcuta surpriză de a-i găsi pe copii singuri acasă Xavier plecase la clinică Doar faptul că, de dimineaţă, făcuseră piaţa toţi trei m-a oprit să-i trag un perdaf la telefon Am încercat totuşi să-l sun, ca să-i amintesc că aveam lume la cină şi un invitat suplimentar A intrat robotul, însă mi-am păstrat calmul Am gătit în linişte, cu un pahar de vin alături şi cu muzica răsunând în toată casa Planurile nu se schimbaseră, seara urma să se desfăşoare perfect şi Xavier avea să ajungă acasă în curând În timp ce mâncarea fierbea la foc mic, am ascuns dezordinea în dulapuri, am aprins lumânări peste tot şi i-am admonestat pe Titouan şi Pénélope să facă un duş şi să mănânce rapid o pizza N-aveam chef să stea în picioarele mele După o lună petrecută cu ei, tânjeam după o seară între adulţi! Am apucat doar să-mi pun alte haine şi să-mi împrospătez machiajul înainte să sune la uşă De la Xavier, nicio veste I-am primit pe Carmen şi pe faimosul Théo, care mi s-a părut mult prea discret pentru ea Pus la patru ace, avea mutra unui bărbat de 40 de ani plin de energie Mă aşteptam să ne aducă, după cum obişnuia, un tip excentric Carmen ar fi încercat orice — Unde se ascunde fiara? a exclamat prietena mea cea mai bună, intrând în living Încă nu-l văzuse, de la întoarcerea lui — Sunt dezolată, dar Xavier nu mai întârzie mult — Nu-i nicio problemă dacă are de lucru, Carmen mi-a explicat că tocmai a revenit dintr-o călătorie, probabil că e ocupat până peste cap Corb la corb nu scoate ochii — Bineînţeles, dar ăsta nu-i un motiv, am replicat eu cu cel mai frumos zâmbet de care eram în stare Idriss s-a alăturat petrecerii nu peste mult timp, apărând la uşă cu un buchet enorm de flori şi cu o sticlă de vin scump — Nu trebuia, e doar o cină fără pretenţii — E plăcerea mea şi, oricum, n-ai vrut tabloul, mi-a răspuns el făcându-mi cu ochiul Era destins! Seara începea sub cele mai bune auspicii Cu condiţia ca soţul meu să sosească I-am cerut scuze şi lui Idriss pentru întârzierea tot mai nepoliticoasă a lui Xavier Cât am băut un aperitiv, m-am strecurat de mai multe ori în bucătărie Nu atât ca să verific mâncarea, cât ca să-i las mesaj după mesaj lui Xavier, întrebându-l ce tot face, fără a uita să insist la telefonul de la clinică, telefon care suna întruna în gol Nu păcăleam pe nimeni Carmen abia îşi ascundea râsul; îl cunoştea bine pe Xavier Cât despre Idriss şi Théo, ei se resemnaseră Se studiau reciproc cu mare curiozitate Pentru pictorul meu, Théo era un extraterestru, aproape un subiect de studiu sociologic Iar pentru acesta, întâlnirea cu cineva ca Idriss îi permitea poate să înţeleagă mai bine elanurile şi febra artistică a noii sale iubite Până la urmă, m-am văzut obligată să decretez că venise momentul să ne aşezăm la masă şi toţi mi-au propus să mai aşteptăm puţin — Dacă vă place mâncarea arsă, decizia vă aparţine După ce ne-am aşezat, m-am pomenit în faţa unui loc gol şi o senzaţie de jenă a pus stăpânire pe noi Asta mi-a permis să-mi fac o idee despre ce-aş fi trăit dacă aş fi organizat cine festive când el era în celălalt capăt al lumii Cu singura diferenţă, deloc neglijabilă, că nu m-aş fi ruşinat pentru absenţa lui În toată istoria gastronomiei, nu i-a luat nimănui atâta timp să mănânce nişte antreuri, cât ne-a luat nouă Dacă Xavier va catadicsi într-un final să ne onoreze cu prezenţa, o să trebuiască să mă abţin de la a comite o crimă Huruitul motorului s-a auzit tocmai când strângeam resturile aperitivelor Am zăbovit mai mult în bucătărie, încercând să mă calmez Uşa casei s-a deschis şi vocea lui Xavier a răsunat veselă, implorând pe fiecare să-l ierte L-am auzit sărutând-o înfocat pe Carmen, care n-a pierdut ocazia să-l prevină că-l pândesc focurile infernului — Ava clocoteşte! Xavier a izbucnit în râs Apoi li s-a prezentat lui Idriss şi lui Théo, repetându-şi scuzele banale S-a purtat deosebit de atent cu pictorul meu, ştia să fie irezistibil — Sunt dezolat, Idriss Când am primit mesajul de la Ava care mă anunţa că vii la noi, mi-a părut groaznic de rău că acceptasem această urgenţă, dar nu mai puteam să dau înapoi Cu un subterfugiu, cu amabilitatea, cu zâmbetul şi cu farmecul lui, câştiga iertarea Putea să încerce şi cu mine Dar ar fi fost culmea! Am tresărit când i-am simţit mâinile înconjurându-mi talia — Iartă-mă, Ava M-a sărutat pe gât, însă eu n-am reacţionat — Nu par să se fi supărat prea tare — Cu atât mai bine pentru ei M-am desprins, am luat cratiţa şi m-am întors în sufragerie Xavier a destupat o sticlă cu vin şi, în sfârşit, şi-a ocupat locul la masă, în faţa mea Apoi s-a comportat ca o gazdă perfectă, ajutându-mă în bucătărie şi făcându-i pe oaspeţii noştri să uite că apăruse cu două ore întârziere Carmen mă înghiontea regulat cu cotul, ca să-mi smulgă un zâmbet, iar eu mă străduiam pentru a nu strica atmosfera care, trebuia să recunosc, era grozavă Râsetele şi glumele se ţineau lanţ, toată lumea se simţea bine Eu, ceva mai puţin Aveam grijă să evit privirea lui Xavier, care încerca orice ca s-o prindă pe a mea şi să mă îmbuneze — Doar îl cunoşti, vrea să facă el tot, să nu rateze nimic, să fie pretutindeni în acelaşi timp, mi-a şoptit Carmen la ureche Îl adora pe Xavier şi avea tendinţa enervantă de a fi indulgentă cu el, chestie reciprocă, de altfel — Ştiu, i-am răspuns zâmbind Morala: şi nu-i niciodată cu adevărat aici Semnalul de plecare a fost dat după 1 noaptea Idriss mi-a mulţumit cu emoţie pentru invitaţie şi pentru seara petrecută la noi — Vezi că nu-i dificil să ai o viaţă socială? O să te descurci joi seara, i-am spus îmbrăţişându-l I s-a adresat apoi lui Xavier, întinzându-i mâna: — Mulţumesc, sunt foarte bucuros că te-am cunoscut, Ava vorbeşte foarte des despre tine Soţul meu i-a oferit cel mai prietenos zâmbet: — Îţi întorc complimentul — Poate vii la vernisaj? a adăugat Idriss inocent — De multă vreme, Xavier nu mai vine la evenimentele de la galerie, i-am întrerupt eu Trebuia să înceteze să treacă drept bărbatul perfect Abia aşteptam să se închidă uşa de la intrare ca să mă apuc să strâng Mi-am vărsat nervii asupra vaselor — Tot eşti supărată pe mine? m-a întrebat Xavier mirat, venind în bucătărie Stăteam cu spatele la el, cu mâinile în chiuvetă — Îmi pare rău, a fost o urgenţă, un câine bătrân pe care îl ştiu de când s-a născut, stăpânii intraseră în panică M-am răsucit brusc spre el — Dar eu, Xavier? Mă bucuram de această seară cu tine Trebuie să-ţi amintesc că ai fost absent o lună, că eu m-am luptat cu copiii, cu problemele şi cu tot restul? De când te-ai întors, abia te văd M-am săturat, pur şi simplu N-am dreptul? Faţa i s-a întunecat instantaneu — Ava, nimeni nu ţi-a cerut să te ocupi de atâtea! Şi fac şi eu ce pot, închipuie-ţi că-mi petrec timpul îndreptând greşelile celui care mi-a ţinut locul — Iar eu am un vernisaj important peste patru zile Doream să mă destind şi să petrec o seară frumoasă cu tine, dar s-ar zice că tu ai uitat — Mă scoţi din sărite S-a răsucit pe călcâie, l-a fluierat pe Monsieur şi a ieşit în grădină Fără îndoială, a dat roată şi cartierului, fiindcă, până s-a întors, eu mă băgasem în pat Nimic ciudat, îl cunoşteam Detesta conflictele, crizele, tonul dur şi vocile ridicate, cuvintele rostite la nervi Detesta reacţiile imediate care, potrivit părerii lui, făceau mai mult rău decât bine În caz de dispute, avea metoda lui: tăcerea Lăsa să treacă timpul, până se calma, şi vorbea doar după aceea În următoarele patru zile, ne-am purtat ca şi cum această dispută stupidă n-ar fi existat şi n-am fi avut nimic să ne reproşăm Şterseserăm cu buretele În mod evident, Xavier nu înţelesese că aşteptam un sprijin cât de mic pentru acest vernisaj important Mi-ar fi plăcut să-şi dea seama singur, să-mi acorde puţin mai multă atenţie Nu mi se părea că-i un capriciu al meu În cei 15 ani de viaţă comună, trecuserăm de faza asta Mulţumesc, rutină! O să încerc să-i strecor subtil mesajul mai târziu, când va fi terminat de pus lucrurile în ordine la clinică Deocamdată, aveam alte priorităţi, presiunea expoziţiei începea să mă lipsească de somn Stresul creştea, simţeam că nu aveam voie să greşesc, de parcă eram aşteptată la cotitură * * * Joi dimineaţa Ziua Z Dormisem prost şi stomacul mi se strânsese ghem Mai erau câteva ore Pénélope şi Xavier făceau conversaţie, însă nu-i ascultam Titouan dormita mâncându-şi cerealele, iar faţa băieţelului meu adormit mi-a descreţit fruntea şi mi-a smuls un zâmbet tandru M-am mulţumit cu o cafea, incapabilă să înghit ceva — Ce-ai păţit? m-a întrebat Xavier Nu pari în apele tale Îţi baţi joc de mine! — Păi, sunt un pic stresată azi — Diseară e vernisajul, într-adevăr! a exclamat el, confuz Scuză-mă, mi-a ieşit complet din minte Am râs amar, cu tristeţe şi, cum nu mă mai puteam controla, lacrimile mi-au umplut ochii — Te întreci cu gluma totuşi — Îmi pare rău, chiar îmi pare — Nu cât mie Chloé ştie că e posibil să te întorci târziu de la clinică, am prevenit-o că o să facă sigur ore suplimentare Se simţea prost şi avea de ce Şi-a terminat micul dejun, învârtindu-şi întruna verigheta pe deget, semn clar, la el, de iritare Apoi, jenat, s-a uitat la ceas, a dat din umeri, s-a scuzat că trebuie să plece la serviciu şi s-a ridicat de la masă I-a sărutat pe copii pe frunte, pe mine, pe buze, ne-a urat o zi bună şi a dispărut în hol M-am ridicat şi eu, m-am dus după el şi l-am privit cu stoicism cum îşi îmbracă geaca de piele, îşi strecoară portofelul în buzunar şi îşi culege de jos casca A deschis uşa şi, înainte să păşească afară, s-a răsucit spre mine — Sunt sigur că totul o să meargă bine, tu şi Idriss formaţi un tandem grozav O clipă, am stat în cumpănă dacă să sparg buba sau nu Dar să declanşez un scandal în preajma copiilor nu era o soluţie Am observat mănuşile de motociclist pe măsuţa din hol, chiar era preocupat de treburile de la clinică, dacă le uitase Le-am luat, m-am apropiat de el şi i le-am întins M-a sărutat timid pe buze — Nu-ţi face griji pentru diseară, mi-a şoptit Eşti cea mai bună Şi îmi pare rău că am uitat Mi-a întors spatele şi a ieşit trântind uşa A ambalat motorul şi a demarat în trombă Am strâns pumnii ca să-mi stăpânesc furia şi tristeţea — Mamă? Am tresărit, auzind vocea lui Pénélope — Da, scumpa mea E-n regulă! Du-te şi pregăteşte-te de plecare! Am trecut prin orele următoare ca prin ceaţă Noroc că mă ţineau ocupată pregătirile de ultim moment, livrarea băuturilor şi a gustărilor, aranjarea bufetului, verificarea becurilor, reglarea luminilor pentru ca totul să fie perfect Corpul meu se afla veşnic în mişcare, acţiunea reprezenta salvarea mea Însă mintea era mai dificil de controlat, nu încetam să mă gândesc la Xavier De o mie de ori am pus mâna pe telefon ca să-l sun, să-i trimit un mesaj Aş fi vrut să vină astă-seară, să mă încurajeze Dar nici nu se punea problema să-i forţez mâna N-ar fi avut nicio valoare dacă venea la rugămintea mea Înainte, acum mulţi ani, trecea regulat pe la galerie, să mă vadă, să-mi facă o surpriză invitându-mă la prânz şi, pentru nimic în lume, n-ar fi ratat o serată sau un vernisaj Viaţa de zi cu zi, cei 41 de ani ai mei şi cei 45 ai lui nu ne cruţaseră Mă frământam în sinea mea, păstrând însă aparenţele pentru Idriss, al cărui nivel de stres urca vertiginos Neputinţa mea mă îndemna să-mi alung gândurile, să las deoparte mobilul şi să mă concentrez asupra meseriei Măcar să nu dau greş astă-seară şi să nu dezamăgesc pe nimeni La 18:30, când tensiunea atinsese punctul culminant, m-am închis în birou, ca să-mi trag sufletul câteva minute şi să-mi pun rochiţa neagră norocoasă, pe care o îmbrăcam la vernisajele la care ţineam cel mai mult Xavier mi-o dăruise cu doi ani în urmă Tocmai terminam să mă machiez, când cineva a ciocănit la uşă Am recunoscut ritmul bătăilor Tata Îl invitasem la vernisaj – ca întotdeauna –, iar el n-ar fi ratat întâlnirea sub nicio formă Mă bucuram să facem iar echipă pentru câteva ore, chiar dacă trebuia să mă folosesc de diferite şiretlicuri ca să nu-şi dea seama de dispoziţia mea sufletească schimbătoare — Intră! A pătruns în birou, apoi a închis uşa cu grijă Arăta magnific în costumul cu vestă, cu părul alb pieptănat impecabil şi cu ridul adânc ce-i brăzda obrazul, iar imaginea lui mi-a redat zâmbetul şi m-a liniştit Avusese întotdeauna această distincţie de modă veche, care îi venea de minune Moştenire de la bunicul Pe măsură ce tata îmbătrânea, trăsăturile propriului său tată i se vedeau tot mai clar pe faţă De câte ori nu-mi dădusem ochii peste cap când colegele mele de liceu îmi spuneau cât de frumos e tata! — Bună, tată! — Bună, scumpa mea! M-a sărutat pe frunte şi s-a retras câţiva paşi, ca să mă studieze — Eşti frumoasă I-am zâmbit drept mulţumire — Dar eşti cam palidă În asemenea hal te-a epuizat micul tău geniu? M-am întâlnit cu el, mergea în sus şi-n jos pe trotuar Dacă o mai ţine mult aşa, n-o să mai aibă tălpi la pantofi, când vor sosi invitaţii Am izbucnit în râs — E deja un lucru extraordinar că se află aici Dacă va suferi un eşec, de vină va fi lipsa lui de încredere în el însuşi — Dacă nu cumva asta o să-l ajute Am încuviinţat din cap — Aş da orice să mă ocup puţin de el În orice caz, poţi să fii mândră, e cea mai frumoasă descoperire a ta Complimentul mi-a mers drept la inimă şi m-am întors cu spatele ca să nu-mi vadă emoţia Eram hipersensibilă — Să mergem, tată, i-am spus, după ce am reuşit să mă adun 4 Misiune îndeplinită: reuşisem să trezesc curiozitatea în jurul lui Idriss, mizând pe cartea misterului şi a rarităţii Să-i metamorfozez timiditatea în atu I-am prevenit pe toţi că o să apară puţin în public Trebuiau să profite de cele câteva ore, ca să-l cunoască, înainte ca el să se închidă iar în atelierul său Această aşteptare, sprijinită de reputaţia istorică a galeriei, făcuse restul Mi-am prezentat pictorul, parcursul lui şi întâlnirea noastră, apoi l-am invitat să vorbească despre creaţiile şi tehnica sa Complimentele primite de la confraţi, profesionişti sau amatori, a căror sinceritate nu putea fi pusă la îndoială, l-au făcut întâi să roşească, apoi să se destindă Primele negocieri de preţ mi-au dat o senzaţie de bine teribilă Am zărit în mulţime persoane pe care nu le invitasem Puteam să-i mulţumesc pentru asta tatei, care-şi activase reţeaua – veterani ai artei care-şi păstrau încă influenţa –, fără a o uita pe Carmen, ale cărei relaţii nu puteau fi decât benefice pentru cota lui Idriss Seara era o veritabilă reuşită şi promitea să fie lungă Ceea ce reprezenta un semn bun; oamenii îl vor asocia pe Idriss cu această atmosferă caldă, vor rămâne cu o amintire pozitivă şi se vor gândi la tablourile lui cu nostalgie şi cu dorinţa de a se întoarce în lumea sa Invitaţii aveau intenţia să mai stea, murmurul conversaţiilor creştea pe măsură ce minutele se scurgeau Am savurat şampania şi m-am relaxat la rândul meu; eram fericită Ameţită de băutură şi de reuşita vernisajului, mi-am recăpătat speranţa Pasa proastă prin care treceam cu Xavier nu avea niciun sens şi nu putea să dureze prea mult O să tragem adânc aer în piept amândoi, o să ne cerem scuze şi o să ne acordăm timp, ca nişte îndrăgostiţi O să începem chiar din weekend, auzisem de un concert la operă cu o violonistă de renume Apoi o să-i cer tatei să ţină copiii, ca să plecăm câteva zile doar noi doi De când nu ne mai închiseserăm într-o cameră de hotel, punând ţara la cale între două hârjoneli? Atenţia mi-a fost dintr-odată atrasă de expresia sumbră a lui Carmen Am încetat să discut cu interlocutorii mei, ca să mă concentrez asupra ei Ieşea din biroul meu – ce căuta acolo? – şi se uita după cineva Ochii i s-au oprit scurt asupra mea, s-au mărit, după care au pornit iar să cerceteze galeria A traversat încăperea, împingându-i pe toţi din calea ei S-a oprit lângă tata, l-a luat deoparte şi, chiar dacă el stătea cu spatele, l-am văzut cum se încordează A început să se uite în jurul lui, iar Carmen i-a mai spus ceva la ureche El s-a întors imediat în direcţia mea şi a pornit cu paşi mari M-am desprins ca un automat din grupul cu care conversam Tata mi-a prins privirea Când a ajuns la mine, m-a apucat de braţ cu autoritate şi m-a tras după el — Haide în biroul tău! — De ce? Ce se întâmplă? — Nu aici Mi-am eliberat braţul cu un gest brusc şi, exact atunci, a apărut şi Carmen — Ascultă-l pe Georges, te rog, m-a implorat ea — Mă speriaţi Tata s-a uitat în toate părţile, ca şi cum ar fi căutat o cale de scăpare În zadar — E vorba de Xavier Preţ de o fracţiune de secundă, galeria parcă s-a golit Vernisajul dispăruse într-un nor de fum, nu mai vedeam decât suferinţa tatei — A avut un accident Totul a început să se învârtă cu mine şi, doar datorită prietenei mele, care m-a strâns cu o uimitoare putere, nu m-am prăbuşit — Pompierii au încercat să te contacteze, dar nu ai mobilul la tine Au găsit numărul de la galerie, am auzit telefonul sunând întruna în biroul tău şi m-am dus să răspund — Unde e? Strigătul mi s-a stins în fundul gâtului — L-au dus la Urgenţe, nu se ştie în ce stare e, Ava M-am transformat în fiară, în animal rănit, gata să muşc, gata să atac Numai dramul de luciditate care-mi rămăsese mă împiedica să gem de durere I-am îmbrâncit pe tata, pe Carmen, pe Idriss, care probabil îşi dăduse seama că am o problemă, am împins pe oricine îmi stătea în drum Imaginile cu Xavier întins pe pământ îmi apăreau ca nişte flash-uri; îmi închipuiam ce era mai rău şi totuşi aşa ceva era de neconceput Am intrat valvârtej în birou, mi-am luat geanta şi telefonul, cu toate apelurile lui ratate Mă abţineam să urlu de disperare Am zărit paltonul tatei pe un fotoliu şi am scotocit în buzunare Evident, ei veniseră după mine — Tată, cheile de la maşina ta! Cuvintele mi-au sunat ca un ordin, nu-mi recunoşteam vocea — Exclus! Nu conduci în starea în care eşti! — Trebuie să fiu lângă el, trebuie să-l văd pe Xavier! am ţipat — Te duc eu, a intervenit Carmen — Atunci, nu mai pierde timpul! Alergam deja În uşă, mi-am amintit de galerie, de vernisaj şi m-am întors Am întâlnit privirea neliniştită a lui Idriss, apoi pe a tatei, care se grăbea spre mine M-a îmbrăţişat cu putere — Mă ocup eu aici de tot, după care mă duc la copii Gândul la copii mi-a tăiat respiraţia Micuţii mei Corpul a început să-mi tremure — Fii tare, draga mea Nu-ţi face griji pentru ei — Tată Era un strigăt de ajutor, dorinţa de a redeveni o fetiţă consolată de tatăl ei ca urmare a unei dureri profunde — Du-te la el! Carmen m-a prins de mână, m-a strâns energic şi ne-am lansat într-o cursă nebună pe stradă Am coborât în viteză scara parcării subterane Ajungând la nivelul corect, Carmen a început să apese cu furie pe cheie, până a răsunat un bip care ne-a ghidat în direcţia cea bună Aşezată în confortul – inoportun – al maşinii, m-a apucat un tremur incontrolabil Eram îngheţată pe dinăuntru, împietrită de frică, incapabilă să gândesc raţional Simţeam privirile nelinişte pe care Carmen mi le arunca întruna Nu ştiu cum a reuşit, dar, 10 minute mai târziu, oprea în faţa intrării de la Urgenţe — Parchez şi vin N-o să rămâi singură mult timp, Avanita M-am repezit afară din maşină, fără să mă mai obosesc să închid portiera O secundă, lumea s-a învârtit în jurul meu; sirenele, girofarurile, brancardele O clipă în care mi-am dorit să adorm, mi-am dorit să mă evapor O clipă în care mi-am zis că nu sunt pregătită să înfrunt ceea ce mă aştepta, că nu am forţa necesară Nu se putea ca Xavier să fi avut un accident A doua zi de dimineaţă, după acest coşmar, o să mă trezesc în braţele lui, la pieptul lui cald, în sunetul bătăilor inimii lui, o să-i aud râsul, o să-i întâlnesc privirea de smarald, o să-i simt parfumul — Ava! a zbierat Carmen pe geamul coborât Ce naiba faci acolo? Un nou electroşoc Am trecut de uşile automate Dezorientată, pierdută, m-am prezentat la biroul de primiri, unde a trebuit s-o iau de la capăt de mai multe ori, ca să mă fac înţeleasă După ce-am reuşit să explic cine sunt, am auzit că mi se cerea să aştept Mă uitam fix la asistenta care, pentru a evita orice contact cu mine, îşi ţinea intenţionat capul plecat, în timp ce răspundea la apeluri Curând, a apărut şi Carmen — Care e situaţia? În acelaşi moment, mi-am auzit numele şi m-am întors Un medic mi-a făcut semn să-l urmez M-am supus, Carmen păşind în spatele meu — Pot să-l văd pe soţul meu, vă rog? am întrebat, fără să-i las timp medicului să se aşeze la birou — Luaţi loc, doamnă — Nu! Spuneţi-mi despre el! Unde e? — Soţul dumneavoastră a avut un accident de motocicletă — Ştiu! Altfel, ce credeţi, de ce-aş fi aici? Carmen s-a apropiat, m-a cuprins de umeri cu maximă atenţie şi m-a forţat să mă aşez — Ascultă-l, Ava, te rog Am cedat Aveam de ales? Viaţa mea atârna de acest medic, de cuvintele pe care el avea să le rostească L-am privit ţintă, ca să-i arăt că sunt gata Xavier făcuse un viraj brusc, ca să evite un biciclist Căzuse pe o parte şi alunecase mai mulţi metri, înainte ca motocicleta să intre violent în coliziune cu roţile unei maşini Piciorul prins sub motor fusese strivit, capul i se izbise de ghidon şi de asfalt, îşi pierduse cunoştinţa pentru mult timp Impactul îi afectase toată partea stângă a corpului Avea multiple fracturi, unele deschise, arsuri, un traumatism cranian, iar leziunile abdominale nu erau excluse Rostea cuvinte tehnice, medicale, din care nu pricepeam nimic Singura certitudine, gravitatea stării lui Xavier Trebuia acţionat urgent pentru a-i salva piciorul În timp ce acest bărbat cu bluză albă îmi vorbea, soţul meu era pregătit pentru operaţie Nu puteam să-l văd decât peste multe ore, nu puteam să-i spun că-l iubesc Nu puteam să-l sărut şi să-l liniştesc Cu siguranţă, suferea enorm, aş fi dat orice ca să iau asupra mea rănile lui Să mă doară pe mine, nu pe el M-am ridicat şi mi-am strâns mantoul pe mine Ca să mă protejez, să pun o pavăză în jurul meu, în jurul nostru, să-l cuprind în el şi pe Xavier, ca şi cum, prin acest simplu gest, puteam să-l iau în braţe, să-l îngrijesc — Unde să stau cât aştept veşti despre starea lui? — O să dureze foarte mult Mergeţi acasă, vă vom telefona imediat ce ajunge în sala de reanimare Aproape că mi-a venit să-i râd în nas Cum putea să-şi închipuie măcar o secundă că m-aş îndepărta de Xavier? De vreme ce-mi interziceau să-l văd, singura mea posibilitate era să rămân cât mai aproape de el — Unde pot să stau, domnule doctor? am insistat Ne-a condus într-o sală de aşteptare de la Urgenţe, aparent mai liniştită decât celelalte Pentru cât timp? M-am aşezat şi mi-am fixat privirea asupra unui punct imaginar din faţa mea — Carmen, nu eşti obligată să rămâi — Îţi baţi joc de mine? M-a examinat de parcă mi-ar fi crescut un al treilea ochi în frunte — O să-şi revină fiara ta, e puternic, mi-a zis ea blând — Bineînţeles că o să-şi revină, i-am replicat cu glas răguşit — Vrei ceva? O cafea? Apă? — Nu nimic în fine, ba da Poţi să-l suni pe tata, ca să-l pui la curent? — Mă duc imediat Sigur pot să te las singură? — E-n regulă, promit Şi a dispărut M-am concentrat pe principala informaţie, Xavier era în viaţă Lovit, rănit, suferind, dar în viaţă O să reziste la această operaţie, nu avea de ales Îl cunoşteam, o să lupte de dragul lui Pénélope şi al lui Titouan, de dragul meu Ştia că nu avea dreptul să ne părăsească Îl pusesem să facă această promisiune Niciodată n-ar avea dreptul să mă lase singură, fără el Nu puteam să-l pierd Imposibil Era iubirea vieţii mele Tatăl copiilor mei Nu putea să dispară de pe faţa pământului Lumea n-ar mai fi mers, în lipsa lui Aveam nevoie de el ca să trăim Iar eu, de dragul lui, de dragul copiilor, o să fiu puternică, nimic n-o să mă doboare În aceeaşi măsură ca el, nici eu nu aveam de ales O să-mi adun toate puterile, o să caut resurse în adâncul meu ca să susţin familia, o să-mi reduc la tăcere angoasele, n-o să le permit să vorbească Erau numeroase totuşi Care va fi starea ulterioară a lui Xavier? O să-şi recupereze forţele complet? Îmi voi recăpăta cândva soţul? Ce se întâmplase? Şi unde? În fond, nu ştiam nimic Cum de avusese un accident? El, mereu atât de prudent O să iasă viu din blocul operator, contrariul era de neconceput Altminteri, l-aş fi pierdut pentru totdeauna, fără să-i mai fi spus o dată că-l iubesc mai mult decât orice pe lume De ce ne-am certat ultima dată? La ce bun? Se zice că e nevoie de o dramă, o moarte, pentru a sesiza valoarea lucrurilor, valoarea vieţii Ce prostie! De ce nimeni nu ne aminteşte de asta înainte? De ce micile noastre probleme de rahat, traiul cotidian, capătă întâietate? Aveam atâtea să-i spun! Iubirea mea, de ce nu ţi-am zis niciodată iubirea mea? Habar n-am, dar trebuie să încep acum Acest nume îl simt în pântecul meu, acest nume pe care doar tu îl meriţi Iubirea mea, luptă, luptă cu toate forţele Sunt aici, alături de tine, te sărut, te ţin de mână, te strâng cu putere Gândeşte-te la jurămintele noastre de iubire, la copiii noştri Nu vreau să te pierd, nu pot să te pierd Nu însemn nimic fără tine Gândeşte-te la tot ce ne rămâne de trăit Întoarcerea lui Carmen, care mi-a întins un pahar cu cafea pe care l-am abandonat pe un scaun de alături fără să sorb din el, m-a ferit să mă cufund mai mult în nebunia care mă pândea Cu fiecare secundă ce trecea, aveam impresia că mai mor puţin pe dinăuntru Carmen mi-a înfăşurat un şal în jurul umerilor, dar mă simţeam tot îngheţată Apoi s-a aşezat lângă mine, mi-a cuprins în palma ei mâinile crispate pe genunchi şi mi-a respectat tăcerea Dacă aş fi deschis gura, m-aş fi prăbuşit Degeaba verificam regulat ora pe ceasul de pe peretele din faţa mea, pierdusem noţiunea timpului Timpul se extindea, nu mai exista Tic-tacul acelor trebuie să fi fost abia perceptibil, totuşi îi auzeam în minte fiecare secundă Îmi răsuna în cap Îl auzeam permanent Acest ceas, care în mod bizar îmi ţinea companie susurându-mi tic-tacul lui, arăta că trecuse de miezul nopţii, ceea ce, pentru mine, nu avea niciun sens Putea la fel de bine să fie 2 sau 3 dimineaţa Mă rugam la Dumnezeu, în care începusem să cred dintr-odată cu violenţă Nicio veste despre Xavier Carmen întreba periodic în locul meu, auzeam cum i se răspundea mereu „o să fiţi informate când vom avea noutăţi” şi, de fiecare dată, îmi simţeam dinţii muşcând din interiorul obrazului, ca să nu urlu, ca să nu strig că durează prea mult Eram opacă la tot ce mă înconjura, la nenorocirea lumii care venea noaptea la Urgenţe Bineînţeles că-i vedeam; privirea mea goală se oprea asupra lor, ştiam că le e rău, că au probleme, nu te duci noaptea de plăcere la Urgenţe Eram un monstru, nu simţeam nimic Sau doar indiferenţă Ceilalţi puteau să crape lângă mine, nu mă privea pe mine, toate gândurile îmi erau acaparate de iubirea mea care suferea Nu mai eram eu însămi şi îmi dădeam seama de asta O voce ridicată m-a smuls din toropeala mea chinuită Un bărbat dăduse buzna ca un nebun, întrebând unde este soţia lui, cerând s-o vadă imediat, să primească veşti despre ea Deşi mai vehemente decât ale mele, cuvintele lui erau aceleaşi pe care şi eu le rostisem la sosire Am recunoscut silueta medicului care mă primise mai devreme şi eram gata să sar de pe scaun, însă el nu venea pentru mine Totul s-a dezintegrat din nou Fiinţa mea a plecat înapoi, spre un alt tărâm, întorcându-se cu totul spre Xavier Un sfert de oră mai târziu, ori poate mult mai devreme sau mult mai târziu, o voce masculină a mormăit un „bună seara” la care eu şi Carmen am răspuns din reflex M-am oprit o clipă din gândurile mele, ca să văd măcar cui mă adresam Ceea ce am descoperit mi s-a părut complet deplasat Un bărbat într-un smoching impecabil, deşi puţin şifonat, cu capetele papionului desfăcut atârnând jalnic de-o parte şi de alta a gâtului A trântit nervos un pardesiu negru pe primul scaun ce i-a ieşit în cale şi a început să se plimbe încoace şi-ncolo, trecându-şi agitat mâinile prin păr În ciuda stării mele, am schimbat o privire uimită cu Carmen În alte circumstanţe, aş fi dat dovadă de empatie, se vedea că e chinuit de angoasă, dar eram eu însămi prea copleşită de groază şi de furie, ca să-i acord atenţie Şi, în timp ce eu mă controlam, nimeni nu-şi imagina cât de mult, el se dădea în spectacol etalându-şi anxietatea, fără să aibă idee de impactul pe care-l producea asta asupra mea Dacă mai continua, m-aş fi molipsit, până la urmă Şi nu-mi permiteam să cedez, aş fi devenit de nestăpânit, aş fi putut să distrug tot, să sparg totul în jur Aş fi putut să lovesc, să urlu până asurzeam întregul etaj, dacă ţipetele de groază înăbuşite cu mare efort ar fi ţâşnit din gâtul meu — Scuzaţi-mă, domnule, vreţi să nu vă mai învârtiţi ca un leu în cuşcă? Vă rog M-a mirat capacitatea mea de a vorbi normal şi politicos, într-atât era de străină de starea mea de spirit Nu mă mai recunoşteam, în orice caz, nu o recunoşteam pe cea care devenisem în ultimele ore Bărbatul s-a oprit brusc, părea să-şi dea seama abia acum că nu e singur Ochii lui s-au aţintit asupra mea, erau la fel de negri şi de adânciţi în orbite ca ai mei M-a frapat licărul lor animalic, fiindcă simţeam că acelaşi licăr se vedea şi în ochii mei O oglindă Două animale rănite Asta eram noi — Vă rog să mă iertaţi, mi-e cam greu să mă controlez — Înţeleg Dar toţi avem nervii întinşi la maximum A ridicat mâinile în semn de capitulare şi s-a aşezat pe scaunul din spatele lui, chiar în faţa mea Îşi mişca picioarele compulsiv, de altfel, era incapabil să stea locului şi să tacă — Sunteţi de mult aici? m-a întrebat — N-am idee Trei, patru ore, poate, am încetat să mai număr Aştept veşti despre soţul meu, care e în blocul operator De ce îi povesteam viaţa mea? Oare îmi era mai uşor s-o fac cu un necunoscut la fel de angoasat ca mine? Oare nefericirea cheamă nefericire? — Îmi pare rău pentru el şi pentru dumneavoastră Şi soţia mea e operată în acest moment Mergea pe bicicletă şi un motociclist a dat peste ea Carmen s-a încordat în scaunul ei Mie mi-a venit să vărs — La naiba! s-a enervat bărbatul ridicându-se brusc Jur că, dacă pun mâna pe el Ochii lui injectaţi mă hipnotizau şi mă înspăimântau Era gata să-l sfâşie, să-l spulbere pe călăul soţiei sale Şi-a dat seama de violenţa lui şi s-a aşezat iar, la fel de brusc cum se ridicase — Scuzaţi-mă, am cam depăşit limitele decenţei — Nu-i nimic, am reuşit să-i răspund, luptându-mă cu greaţa M-am forţat să respir calm — Dar dumneavoastră? Mă rog soţul ce-a păţit? — El Carmen m-a înghiontit uşor, însă asta nu m-a oprit M-a cuprins o nevoie imperioasă de a-l apăra pe Xavier — Era pe motocicletă, a vrut să evite un biciclist şi a sfârşit sub roţile unei maşini Pe măsură ce informaţiile îi pătrundeau în minte, bărbatul devenea tot mai ţeapăn — E o glumă proastă, a murmurat el Privirile noastre triste şi furioase se înfruntau Ne sfidam şi totuşi împărtăşeam oarecum aceeaşi suferinţă Fără să-mi iau privirea de la el, m-am sprijinit de peretele din spatele meu Mă învăluia o senzaţie de confuzie Eram sigură doar de slăbiciunea şi de suferinţa mea — Suntem fiecare de o parte a barierei, am remarcat eu Numele meu de familie a răsunat pe culoar şi a pus capăt acestui moment situat în afara timpului, într-o dimensiune ireală Cu o brutalitate de care am devenit brusc conştientă M-am ridicat, pentru a mă îndrepta spre vocea care mă chemase Înainte de a părăsi locul, m-am adresat bărbatului pentru ultima oară — Sper că soţia dumneavoastră îşi va reveni fără prea multe sechele S-a apropiat de mine dintr-o săritură, fulgerându-mă eu privirea — Mi-ar plăcea să fiu un om cumsecade, dar e peste puterile mele Aşa că nu pot să spun că-i doresc soţului dumneavoastră să scape nevătămat Carmen m-a tras de braţ — Lasă-l cu ura lui! — Îl înţeleg, aş putea reacţiona la fel, i-am răspuns Agresivitatea lui nu mă atingea De fapt, puţin îmi păsa de asta Am uitat de acest schimb de replici, de acest bărbat şi de soţia lui, în clipa când l-am văzut pe medicul care mă aştepta pe culoar Carmen mă susţinea cu şi mai multă forţă, pe măsură ce distanţa se reducea şi mă apropiam de veştile pe care le doream atât de mult, dar de care mă şi temeam atât de tare — Operaţia s-a desfăşurat bine M-am clătinat, Xavier era viu Viu Inima lui bătea Trăia Nu aveam să-l pierd Mă auzise Simţeam ceva mai presus de uşurare Ceva mai puternic, mai răvăşitor, care alunga tot restul Acum, când ştiam că trăia, aş fi putut să mă prăbuşesc, să adorm, să dispar — Se află la Reanimare E slăbit, chiar foarte slăbit, a pierdut mult sânge Lucrurile sunt departe de a se fi terminat O să discutăm mai pe larg mâine — Pot să-l văd? — Nu Nu în noaptea asta Mâine Mergeţi să dormiţi Nu puteţi face nimic, deocamdată — Vă rog Lăsaţi-mă să-l văd doar un minut Vreau doar să ştie că — Nu Sunt dezolat, dar nu Picioarele mi s-au înmuiat, Carmen m-a oprit încă o dată să nu cad Drumul de întoarcere a decurs într-o tăcere de catedrală Îmi pierdeam puterile, trebuia totuşi să rezist până rămâneam singură Am deschis uşa casei noastre şi l-am găsit pe Monsieur culcat în spatele ei, calm, foarte calm, prea calm Coada lui lovea moale plăcile de gresie A ridicat nasul şi mi-a lins blând mâna L-am mângâiat delicat pe bot Al şaselea simţ al lui m-a mai calmat Când am intrat, în sfârşit, în casă, nu i-am lăsat tatei posibilitatea de a vorbi — Ce fac copiii? — Au adormit, până la urmă Le-am explicat totul, n-aveam încotro I-am liniştit cum am putut — Ştiu, tată Îţi mulţumesc — Ţi-e foame, vrei să bei ceva? mi-a propus Carmen Am scuturat din cap şi mi-am scos mantoul L-am atârnat în cuierul din hol şi m-am agăţat de el câteva secunde, ca să nu mă prăbuşesc — O să mă culc sau măcar o să mă întind Duceţi-vă acasă amândoi Pusesem deja piciorul pe prima treaptă a scării Tata a venit spre mine şi m-a mângâiat pe obraz, ca atunci când eram mică şi mă îmbolnăveam — O duc pe Carmen acasă şi mă întorc Nici măcar nu încerca să mă împiedici Nu m-am împotrivit Nu aveam forţa necesară Era inutil I-am zâmbit trist celei mai bune prietene ale mele — Îţi mulţumesc că ai stat cu mine la spital M-a îmbrăţişat şi mi-a şoptit la ureche că va reveni la prima oră Fără să mă mai sinchisesc de ei, am urcat la etajul copiilor şi am trecut mai întâi prin camera lui Pénélope, care dormea înfăşurată în pilotă ca pentru a se proteja I-am dat părul de pe frunte şi am sărutat-o Titouan strângea cu putere în braţe jucăriile de pluş, l-am sărutat la fel ca pe sora lui şi i-am lăsat să doarmă în pace Câtă vreme dormeau, realitatea nu-i rănea Nu mai puteam să amân momentul intrării în dormitorul nostru Dormitorul nostru fără el, noua mea realitate N-ar fi trebuit să mă aflu aici singură, noaptea, decât peste un an, când el ar fi plecat într-o nouă călătorie Nu era corect N-am aprins nicio lumină, m-am aşezat pe marginea patului, pe partea mea, şi mâna mi-a alunecat în spate, în căutarea lui Xavier, a pielii lui, dar n-a găsit nimic Am rămas nemişcată minute în şir, voiam să-i vorbesc, să-l văd, să-l ating Era mai mult decât o simplă dorinţă, era o nevoie viscerală Pântecul meu, măruntaiele mele, inima mea se strângeau cerând împlinirea acestei nevoi la fel de naturale şi de indispensabile ca respiratul Mă simţeam pierdută fără el Eram singură şi ştiam în adâncul fiinţei mele că voi rămâne aşa multă vreme Nu mă îndoiam că tata, prietenii, toţi vor fi prezenţi, dar îmi dădeam seama că pătrundeam într-o singurătate pe care nimeni nu putea s-o umple M-am întins pe locul lui, m-am învelit şi i-am strâns în braţe perna, îngropându-mi faţa în ea, ca să mă impregnez de mirosul lui De data asta, n-am luptat contra lacrimilor, le-am lăsat să apară, să se reverse, doar aici îmi îngăduiam s-o fac De ore întregi, aşteptam să mă eliberez de această povară Nu simţeam totuşi nicio uşurare, lacrimile mă ardeau, îmi aduceau aminte că evenimentele serii erau reale, că Xavier zăcea într-un pat de spital, suferind, cu corpul sfărâmat Copiii n-aveau habar de adevărata stare a tatălui lor, mâine ar trebui să le explic, să-i susţin, să lupt, să mă zbat pentru ca accidentul să nu mai fie decât o amintire urâtă Era măcar posibil? În zori, uşa camerei s-a întredeschis uşor Pénélope îl ţinea de mână pe frăţiorul ei — Mami doarme? a întrebat el în şoaptă Mi-am şters obrajii şi am ridicat capul — Sunt trează, veniţi! Nu dormisem deloc peste noapte, deşi aş fi dat orice să mă abandonez, să uit de toate fie şi pentru câteva secunde Am săltat pilota, iar copiii s-au strecurat în stânga şi-n dreapta mea I-am strâns lângă mine — Unde e tati? Fiul meu nu-mi acorda nicio secundă de răgaz Feţele lor neliniştite erau întoarse spre mine şi, în ciuda penumbrei ce domnea încă în cameră, copiii mă supuneau parcă unui test Nu aveam cum să-i mint — Este la spital, scumpul meu Titouan — L-ai văzut? m-a întrebat cu îngrijorare Pénélope — Nu Cred că azi — Putem să venim cu tine? — E imposibil Trebuie mai întâi să mă duc singură, să vorbesc cu doctorii şi cu tati Şi, oricum, el este obosit, în mod sigur, trebuie să-l lăsăm să se odihnească — E grav, mamă? I-am strâns cu şi mai multă putere — Nu ştiu Din tot ce-ţi poţi imagina în viaţă ca probleme, nu anticipezi niciodată întrebarea: „Tati o să moară?” Sau: „Tati are ceva grav?” Cum să te descurci cu privirile panicate şi disperate ale copiilor tăi? Cum să-i liniştesc, când eu însămi nu eram liniştită? Şi poate nu voi mai fi niciodată Mereu îmi promisesem că n-o să-i mint Cu doar câteva minute în urmă, îmi spusesem că n-o să îndulcesc cu nimic situaţia Însă, dacă voiam să-i protejez, aveam de ales? Ce ar fi mai rău? Să afle că le-am ascuns adevărul despre starea lui Xavier sau să înfrunte realitatea? Nu dispuneam de timp pentru a reflecta la această întrebare Trebuie să te pregăteşti pentru aşa ceva când toate merg ca pe roate Să presupui Să te laşi copleşit de idei negre, să meditezi la o strategie aplicabilă în cazul unei nenorociri Să fii pregătit pentru toate eventualităţile Să ştii cum să reacţionezi faţă de ei Să faci cum e mai bine în toiul a ce e mai rău Instinctul meu matern trebuia s-o ia înaintea raţiunii I-am sărutat pe rând, apăsându-mi buzele pe pielea lor caldă încă de somn — Fugiţi să vă îmbrăcaţi! Bunicul a dormit aici, o să luăm micul dejun împreună, pe urmă vă duc la şcoală — Nu vrem să mergem la şcoală, m-a anunţat Pénélope Vrem să stăm cu tine M-am îndreptat de spate şi mi-am sprijinit ceafa de spătarul patului S-au mişcat şi ei, cuibărindu-se şi lipindu-se de mine, fără să mă scape din ochi — O să vă fie mai bine cu colegii voştri decât aici Eu o să-mi petrec toată ziua la spital Vă promit că ne vedem diseară şi vă dau veşti despre tati 5 La şcoală şi la colegiu, am alocat suficient timp pentru a le explica situaţia profesorilor şi a le cere să fie indulgenţi cu copiii La întoarcerea acasă, am descoperit un comitet de primire; tata era tot aici, iar bicicleta lui Carmen zăcea abandonată pe peluză Aş fi vrut tare mult să fiu singură Ca să nu mă sufoc, ca să nu am impresia că decid alţii în locul meu, că nu mă consideră şi pe mine accidentată, trebuia să stabilesc nişte reguli Dar unde să găsesc forţa de a le vorbi, de a le spune? Cea mai bună prietenă a mea a sărit pe mine imediat ce am trecut pragul — Ava! Ai noutăţi? Vin cu tine, în dimineaţa asta! Nu mai era casa mea, devenise a tuturor Intrare liberă la Ava şi la Xavier! Ajungea să vezi iritarea lui Monsieur, care se învârtea în toate direcţiile, nemaiînţelegând nimic Cât despre Mademoiselle, îşi păzea teritoriul din înaltul scării, zburlită toată, privind cu duşmănie; o cunoşteam, nu mai avea mult până să înceapă să scuipe Prea mulţi intruşi în casa ei, iar stăpânul lipsea — Te rog, mă laşi să intru? Carmen s-a îndepărtat, iar eu m-am dus direct în bucătărie, unde am dat de Idriss Solicitudinea lui m-a mişcat, ca şi jena lui de a se afla aici, dar nu aveam energie pentru amabilităţi Mi-am turnat o cafea şi m-am pregătit sufleteşte pentru confruntare Când m-am întors spre ei, toţi trei aşteptau docili, în jurul mesei — Trebuie să ne organizăm pentru zilele următoare M-am gândit la asta o bună parte din noapte — Te ascultăm, ce vrei să facem pentru a te ajuta? a întrebat Carmen Mi-am trecut mâna peste faţa obosită, căutând energie suficientă ca să-mi exercit prerogativele şi să lupt împotriva anumitor reacţii — Tată, du-te la tine, odihneşte-te şi schimbă-te, i-am spus cu tandreţe Costumul său cu vestă îşi pierduse splendoarea în cursul agitaţiei de peste noapte — Apoi fă ce poţi la galerie, eu nu ajung acolo azi — Contează pe mine, scumpo M-am răsucit spre Idriss — Îmi pare rău că te abandonez pentru o perioadă nedeterminată Georges o să te ajute cu potenţialii cumpărători, multe persoane au arătat mare interes pentru tablourile tale — Nu-ţi face griji pentru mine, spune-mi mai degrabă cum pot să te ajut Nu i-am răspuns, ci m-am adresat lui Carmen, cerându-i să-l sprijine pe tata la nevoie şi să stea cu copiii în weekend, cât voi fi eu la spital — Când te duci? — Trebuie să trec întâi pe la clinică, să anulez programările lui Xavier Mai târziu, o să caut pe cineva care să-i ţină locul — Ava, a intervenit Idriss, lasă-mă să le telefonez eu clienţilor Sunt capabil să mă ocup, iar tu câştigi timp ca să fii cu el — Mulţumesc, am şoptit Eram gata să accept orice, dacă aveam posibilitatea să ajung mai repede la căpătâiul lui Xavier — Nu te putem lăsa să treci prin asta singură! s-a enervat tata Merg cu tine la spital! — Nu, tată Îl cunoaşteţi, are mândria lui, fără îndoială nu i-ar plăcea ca toată lumea să-l vadă într-o stare proastă Vocea mi s-a înmuiat uşor, fapt ce n-a scăpat nimănui — Fii rezonabilă, Ava, m-a rugat Carmen — Nu vă dau de ales Ştiu unde am nevoie de voi, în niciun caz la spital, aşezaţi pe un culoar Veţi fi mai utili în alte părţi O să vă ţin la curent, promit! M-am uitat la ei încercând să exprim în privirea mea atâta mulţumire şi recunoştinţă câtă eram în stare, apoi m-am ridicat — Să nu credeţi că vă gonesc, dar trebuie să plec Şi, încă un lucru: diseară, nimeni în afară de mine, de Pénélope şi de Titouan nu va dormi aici Idriss m-a urmat în maşină, până la clinică M-a lăsat să intru singură Abia am trecut de uşă, că s-a pornit un concert de lătrături şi de miorlăieli Câte animale erau internate? De ce renunţase Xavier să angajeze un asistent care ar fi putut să se ocupe de ele? Prioritatea mea era să pun la adăpost toate aceste biete animale M-am dus în biroul lui Xavier Hârţogăria invadase întregul spaţiu Dezordinea era atât de mare, încât am avut impresia că Xavier plecase intempestiv în ajun Voia s-o lase liberă pe babysitter şi întârziase? Se grăbise să ajungă înainte să se culce copiii? Cu riscul de a se expune pericolului Mi-am înăbuşit un suspin Am dibuit vechea lui agendă şi am găsit numărul de telefon al unui prieten din facultate cu care se mai ajuta, făcându-şi reciproc servicii L-am sunat, i-am explicat situaţia în linii mari şi i-am cerut să ia pacienţii lui Xavier Mi-a promis că vine cât de repede Din priviri, Idriss m-a asigurat că îl aşteaptă el în locul meu Apoi am deschis computerul – parolele erau simple, datele de naştere ale copiilor – şi am aruncat un ochi peste programări Noroc că Xavier era organizat şi avea notate toate numerele de telefon ale clienţilor — E-n regulă, Ava, mă descurc, m-a anunţat Idriss Du-te, nu mai pierde timpul! I-am luat mâna şi i-am pus în palmă legătura de chei de la clinică Mi-a trebuit o jumătate de oră ca să aflu în ce secţie era Xavier M-am prezentat la biroul asistentelor, unde mi s-a cerut din nou să aştept Nu mai puteam să aştept Neputinţa mea, impresia că depind de aceşti oameni erau greu de suportat Trebuia să fac ce mi se spune, de pildă, să-l urmez pe acest medic – încă unul – în biroul lui Bineînţeles, am ascultat ce-mi explica, am înregistrat informaţiile; Xavier avea o dublă fractură deschisă de tibie şi peroneu, îi puseseră fixatoare, şuruburi, nu avea voie să se ridice din pat cel puţin două săptămâni – dată fiind starea, aşa ceva nici nu risca să se întâmple Când, în sfârşit, va putea să se ridice, îi era categoric interzis să se sprijine pe piciorul respectiv minimum o lună După care, va începe recuperarea Mi-a spus că soţul meu avusese norocul de a fi bine echipat, ceea ce-l ferise de arsuri grave, având doar unele superficiale Poate voia să desfac şampania? În timpul operaţiei din ajun, îi fixaseră, de asemenea, un şurub la încheietura mâinii, pentru ca oasele să se sudeze mai uşor; şi pentru asta va fi nevoie de recuperare Avea câteva coaste fisurate, organele vitale suferiseră în momentul impactului, trebuia să dea dovadă de răbdare până când totul se aşază la locul său Cât despre traumatismul cranian, acesta nu era prea important, Xavier se putea considera norocos, simptomele ar trebui să se estompeze rapid Oare ce însemna „rapid”, în limbajul lor, mă întrebam, mai ales că medicul precizase că Xavier va rămâne sub supraveghere atentă în zilele următoare Pe măsură ce litania tratamentelor, a riscurilor de infecţie şi a veştilor proaste se lungea, aveam sentimentul că mă înghite pământul O să tacă într-un final? — Pot să-l văd? i-am retezat-o eu Am înţeles că e grav, foarte grav, că sunt necesare luni pentru refacere — Nu ştim în ce măsură se vor reface M-am agăţat de biroul lui, ca să nu-i sar la gât Trebuia să-mi păstrez calmul, dar era dificil, în faţa acestui om raţional, care nu-şi făcea decât meseria, în definitiv — Uitaţi ce e, domnule doctor, am înţeles, dar nu vă cer altceva decât să-mi spuneţi în ce cameră e soţul meu Am nevoie să-l văd imediat şi nu mă luaţi cu programul pentru vizite Bătusem cu pumnul în masă, dar, odată ajunsă în faţa camerei 423, mi-am pierdut elanul Uşa era întredeschisă, trebuia doar s-o împing uşor ca să fiu, în sfârşit, împreună cu Xavier Însă teama mă oprea să trec pragul — Sunteţi soţia lui? M-am răsucit O infirmieră îmi zâmbea amabil Am dat din cap că da — Vă aşteaptă De fiecare dată când deschide ochii, vă cheamă Ava e numele dumneavoastră, nu? Am încuviinţat iar, fără să rostesc niciun cuvânt — Nu vă temeţi, nu spun că nu te impresionează, dar este tot el, doar el, da? — Mulţumesc A dispărut la fel cum apăruse, iar eu am împins uşa În cameră era semiîntuneric, lumina se strecura doar printre lamele jaluzelelor Lumina îi provoca durere? Am înaintat fără zgomot M-am străduit din răsputeri să nu văd piciorul suspendat, metalul care răsărea din piele, braţul rănit Îi ieşeau tuburi din tot corpul, am ocolit cu privirea perfuziile, am rămas surdă la bipul aparatelor Nu mă uitam decât la faţa lui tumefiată, la tenul ca de ceară, la ochii duşi în fundul capului Când mi-am încheiat drumul crucii şi am ajuns lângă el, am ezitat să-l ating, de frică să nu-l trezesc, însă am cedat tentaţiei şi i-am mângâiat fruntea şi părul A gemut, iar eu mi-am înăbuşit un hohot de plâns A încercat să deschidă ochii L-am sărutat pe buze Cea mai mică mişcare părea să reprezinte un efort incomensurabil — Xavier Sunt eu — Ava Avea vocea foarte slabă, arăta foarte fragil, el, care era întotdeauna atât de puternic — Sunt aici Dorea să se mişte, capul i se legăna uşor de la dreapta la stânga — Culcă-te la loc, rămân cu tine — Vreau să te văd Am pus mâna pe scaunul din spatele meu, l-am tras încetişor, m-am aşezat şi m-am aplecat spre Xavier, sprijinindu-mă cât mai puţin posibil de pat După câteva secunde de efort, a reuşit să întredeschidă pleoapele; privirea îi era goală, epuizată Buzele i s-au arcuit într-un zâmbet infim, care însă n-a durat Faţa i s-a crispat violent — Te doare, vrei să — Nu Iartă-mă, Ava Iartă-mă că Că te fac să treci prin asta O lacrimă i s-a rostogolit pe obraz, am cules-o cu degetul — Nu-i vina ta, nu vreau să mai spui vreodată un astfel de lucru Totul o să fie bine, Xavier — Nu Ea ce face? — Cine? Şi-a întors faţa ca să nu mă mai vadă, de parcă i-ar fi fost ruşine — Femeia peste care am dat Am încercat s-o evit n-am putut — Xavier, n-ai nicio vină Pieptul i s-a ridicat într-un suspin, care i-a produs o durere atroce I-am cuprins faţa în mâini şi, delicat, l-am silit să se uite la mine — Ba da a insistat el Sunt răspunzător Lacrimile lui mă revoltau — N-are importanţă Deocamdată, tot ce contează e să te odihneşti Efortul pe care îl făcuse îi consumase puţina energie de care dispunea, ochii i s-au închis singuri, oboseala şi medicamentele îl biruiau, totuşi era oricum, numai liniştit nu, trăsăturile i se schimonoseau urlându-i durerea A scos un horcăit de suferinţă — Vreau să ştiu, Ava Deja adormise În orele următoare, Xavier abia dacă a ieşit din ceaţa în care se cufundase Eu nu mă mişcam de lângă el decât atunci când mă forţau să părăsesc camera ca să-i facă tratamentul sau să-l consulte De fiecare dată când intra cineva la el, tresăream de teamă că o să mi se spună iar să plec Şi aşa se întâmpla aproape mereu Voiam să rămân cu el, aş fi vrut să ajut, să acţionez în locul lor Era datoria mea să mă ocup de el Înainte ca uşa să se închidă după mine – aveam impresia că mi-o trânteau în nas –, zăream mâini care-l atingeau, care-l manipulau Aşteptam în picioare pe culoar, cu privirea aţintită în jos, mă făceam mică, mă simţeam stingheră, defazată, mi se arăta că locul meu nu-i aici, deşi era vorba de Xavier, dragostea vieţii mele, tatăl copiilor mei Dar nu, mă excludeau Mă deposedau de trupul soţului meu, de corpul pe care îl cunoşteam mai bine decât oricine, de corpul pe care îl iubeam, pe care îl doream, pe care îl mângâiam, pe care îl sărutam Nu mai era al meu, soţia lui Era al lor acum, al acestor bluze albe care-l manipulau fără emoţie, fără pudoare Eram ţinută departe de corpul lui Noi, care trăiam sentimentul că suntem o singură fiinţă, deveniserăm din seara precedentă două corpuri separate, două corpuri care, pentru alţii – cei care se ocupau de Xavier – nu mai aveau ce căuta împreună Când cei care-l îngrijeau ieşeau din cameră şi-mi aruncau o privire, în general fără să-mi spună nimic, nu ştiam niciodată dacă aveam voie să mă întorc lângă el, dacă-mi cedau în fine locul Începea să se însereze, aş fi vrut să nu mă preocupe ora, dar mă gândeam la copii, întorşi de la şcoală de peste două ore, însoţiţi de Chloé, cu care schimbam regulat mesaje Avea grijă ce-mi scria despre ei, însă eu simţeam în adâncul sufletului că Pénélope şi Titouan nu erau în regulă, că aşteptau să mă întorc, ca să afle noutăţi despre tatăl lor Trebuia să-l las pe Xavier, să-i spun la revedere până a doua zi L-am mângâiat blând pe frunte, fiindcă nu puteam să-l strâng în braţe — Iubirea mea, i-am şoptit, eu o să plec, copiii au nevoie de mine — Ava — Da, sunt aici — Péné Pénélope Titouan — Nu-ţi face griji pentru ei, sunt bine Toată lumea e acolo Aş vrea să rămân cu tine Mă întorc mâine, cât mai devreme posibil M-am aplecat şi i-am sărutat buzele uscate M-am stăpânit ca să nu cedez, deşi, în sinea mea, urlam, plângeam — Te iubesc, Xavier Pe mâine M-am retras mergând cu spatele fără să-mi iau ochii de la el, dându-i forţă să mă mai privească puţin — Ava, m-a strigat el Vreau să ştiu — Ce anume? Ce vrei să ştii? — Ce face ea Femeia din accident te rog — Nu-ţi bate capul cu ea — Am nevoie În ciuda rănilor şi a durerii, vinovăţia îi răzbătea prin toţi porii — Bine Nu te nelinişti Mi-a aruncat o privire plină de recunoştinţă, apoi a întors capul Am părăsit camera fără să fac zgomot, cu grijă ca uşa să rămână întredeschisă în caz de nevoie, lăsându-mi soţul expus vederii tuturor Am străbătut culoarul clătinându-mă, făcând slalom printre cărucioarele cu hrană; mirosul mâncării la cazan amestecat cu al medicamentelor mi-a întors stomacul pe dos Mi se rupea inima că-l abandonez singur în acest loc Am înţeles că, în ciuda ororii de peste zi, fusesem ciudat de calmă, datorită simplului fapt de a mă fi aflat lângă el Acum, când mă îndepărtam cu fiecare pas, cădeam iar în nesiguranţă, mă temeam de orice, eram fragilă, însă nimeni nu trebuia să ştie şi nici să-şi dea seama În afară de singurătatea din dormitorul de acasă, culoarele spitalului aveau să fie unicul loc unde mă puteam lăsa doborâtă de slăbiciune Fiind doar o persoană oarecare printre atâtea altele, nimeni nu mă remarca M-am refugiat într-un colţ, în fundul liftului Nu mai reuşeam să-mi opresc lacrimile, curgeau singure, aveau propria lor disciplină M-am chircit, rugându-mă ca liftul să nu se oprească până jos Zeii erau contra mea M-am îngrămădit şi mai tare în peretele cabinei, abţinându-mă să-mi îngrop faţa în mâini, când uşa s-a deschis la etajul următor Aş fi vrut să fiu invizibilă, să fiu lăsată singură cu durerea mea Fără public, fără priviri compătimitoare sau curioase Dacă aş fi putut, m-aş fi rostogolit pe sol ca să dispar — Ce mai faceţi? Nu avea cui să i se adreseze decât mie, vedeam doar o pereche de pantofi, în cabină Am ridicat capul şi am descoperit un bărbat cu faţa marcată de oboseală, care mă observa — Nu vă amintiţi? Sala de aşteptare, noaptea trecută? Mi-au mai trebuit câteva secunde ca să mă dezmeticesc şi să fac legătura Soţul femeii cu care avusese Xavier accident — Ba da, îmi amintesc Mi-am şters grosolan obrajii Am stat şi ne-am uitat unul la altul cât a durat coborârea Ar fi trebuit să-i vorbesc, să-i cer informaţii despre soţie, dar nu mă simţeam în stare, mă temeam prea mult de ce-ar fi putut să-mi spună, de reacţia lui Chipul încordat, fălcile încleştate, privirea feroce nu mă îndemnau să încep o conversaţie În plus, îmi era teamă de ce riscam să aflu şi ar fi trebuit inevitabil să-i transmit lui Xavier Muţenia lui era elocventă, nici el nu voia să vorbească, nu mai mult decât mine Când uşa s-a deschis, nu ne-am mişcat niciunul, nici celălalt, purtam un război al nervilor Aveam să-l pierd, simţeam că cedez, ochii mi se înceţoşau din nou Atâtea sentimente, atâtea întrebări şi temeri mi se învălmăşeau în minte, în inimă! Eram atât de obosită! O lacrimă mi s-a prelins pe obraz, el a urmărit-o cu privirea, n-am avut forţă s-o şterg A arătat cu mâna spre ieşire şi s-a tras într-o parte — Vă rog Nu ştiu ce m-a făcut să reacţionez astfel, dar am luat-o la fugă, trebuia să mă îndepărtez de acest bărbat care nu putea să ne dorească decât răul Doream să ajung acasă repede, cât de repede posibil Mi-am dedicat primele ore ale serii copiilor, prioritatea mea când nu eram la spital Am rămas surdă la numeroasele apeluri telefonice Mai târziu O să văd mai târziu Prin cuvinte simple, am încercat să-i liniştesc pe Titouan şi Pénélope, să le explic că Xavier o să-şi revină, pregătindu-i totodată pentru durata convalescenţei lui Nu trebuiau să se aştepte că-şi vor primi înapoi prea curând tatăl pe care îl ştiau Măcar o să-l primim cândva? Nu încetam să-mi pun această întrebare de când plecasem de la spital Oare viaţa ne-a fost dată peste cap în mod iremediabil? Nu va mai fi niciodată ca înainte? Ce ciudată, această separare între înainte şi după! Viaţa dinainte de accident şi viaţa de după accident – clar diferite una de alta Deşi totul se întâmplase recent şi ne lipsea perspectiva oferită de trecerea timpului, simţeam deja că pierduserăm ceva Ceva esenţial Nu reuşeam să spun exact ce anume Eram într-o ceaţă totală Nu vedeam nimic în viitor Nicio speranţă Nimic Doar vid O umbră plana de-acum asupra vieţii noastre, în casa noastră Şi îmi era teamă Însă trebuia să controlez această teamă, s-o înăbuş, s-o îndepărtez, nu-mi permiteam să mă las înghiţită de ea I-am vegheat pe Titouan şi Pénélope până au adormit Fata mea, care de multă vreme nu mai avea nevoie să fie dusă la culcare, îmi reclama acum prezenţa, ghemuită în patul ei Dintr-odată, redevenise o fetiţă fragilă care n-o mai făcea pe adolescenta — Vreau să-l văd pe tata, mamă — Ştiu, scumpo, dar trebuie să mai aşteptăm puţin E foarte obosit — Nu-i corect — De acord Vrei să-i scrii o scrisoare? O să i-o duc — Titouan ar putea să-i facă un desen, o să-l ajut — E o idee foarte bună Acum, dormi O jumătate de oră mai târziu, intram singură în livingul nostru Mă rog, nu chiar atât de singură: Monsieur se ţinea după mine peste tot, fără zgomot, mă veghea M-am prăbuşit pe canapea, cu telefonul în mână Mademoiselle mi-a sărit pe genunchi Trebuia să-i sun pe tata, pe Carmen, pe Idriss, să le dau veşti, să le spun că mă descurcam, în orice caz, să încerc să-i liniştesc Iar mâine, aveam s-o iau de la capăt A doua zi, n-am ajuns în faţa uşii de la camera 423 decât la începutul după-amiezii Fusese extrem de greu să-i las pe copii, fiindcă dădeau semne de suferinţă, noroc că puteam să mă bazez pe Carmen ca să-i ţină ocupaţi în mii de feluri Xavier părea să doarmă, n-am făcut deloc zgomot când m-am aşezat lângă el De teamă să nu-l trezesc, n-am îndrăznit să-l ating, deşi muream de dorinţă Ochii mei treceau de la faţa lui marcată de durere la mâna teafără, mă abţineam s-o apuc şi să mi-o apropii de obraz, să-i simt căldura, să i-o transmit pe a mea, cu pielea mea lipită de a lui — Ava, tu eşti? — Sunt aici, i-am răspuns imediat, aplecându-mă spre el Pleoapele i s-au zbătut şi privirea lui, deloc mai vie decât în ajun, s-a oprit asupra mea — Cum te simţi? — Nu ştiu, a gemut el — Ţi-am adus ceva din partea copiilor Le e dor de tine Vor să te vadă — Nu vreau să vină, nu vreau pe nimeni, s-a enervat el A făcut o grimasă de durere — Ştiu, l-am liniştit eu Nu te îngrijora pentru nimic, mă ocup eu de tot, de copii, de clinică, totul e în regulă Şi-a mutat privirea de la mine Cu mare dificultate, a reuşit să inspire profund, mă rog, cât de profund era posibil în starea lui — Vorbeşte-mi despre ei! Am inventat poveşti, am înfrumuseţat situaţia când am pomenit de moralul lor, el rămânea tăcut şi mă asculta Sau nu Abia a reacţionat când a descoperit cuvintele şi desenele lor În final, a aţipit, l-am mângâiat pe mână şi m-am odihnit după minciunile pe care i le înşirasem, căutând în mine puţinele resurse de care mai dispuneam ca s-o fac în continuare pe femeia puternică atunci când el se va trezi În momentele în care izbuteam să-mi desprind privirea de el şi să nu-l mai examinez minuţios, analizam în detaliu camera; pereţii de un alb-îngălbenit, tern, ferestrele mari ce dădeau spre parcare, cu storul mereu închis şi care nu se deschidea niciodată, lipsindu-ne de orice posibilitate de a avea aer proaspăt Şi mai erau firele, perfuziile, buzunarele, toate tuburile de deasupra patului; utilitatea lor şi cuvintele scrise pe ele mă speriau, aducându-mă înapoi la realitate Ca să scap de asta, m-am afundat în fotoliul oribil din scai maro crăpat Avea meritul de a fi comod şi mi-am amintit că aveam nevoie de somn Până la sfârşitul după-amiezii, Xavier abia dacă a ieşit din ceaţa care-l învăluia şi, în clipa plecării mele, a mormăit câteva cuvinte cu greu inteligibile, pentru a cere – din nou – veşti despre femeia implicată în accident Am blestemat liftul, când s-a oprit la etajul al treilea şi acelaşi bărbat ca în ajun şi-a făcut apariţia Situaţia nu-l încânta mai mult decât pe mine, şi-a dat ochii peste cap exasperat şi a oftat epuizat Totuşi, a intrat în cabină — Bună seara, a mormăit el — Bună seara, am răspuns pe acelaşi ton Ca şi în ajun, mi-a făcut semn să ies prima când am ajuns la parter Ca şi în ajun, m-am îndepărtat în fugă Trecând pragul casei, mi-a fost imposibil să ignor aroma mâncării; Carmen gătea împreună cu Pénélope şi cu Titouan Râsetele lor mi-au provocat un val de bucurie cum nu mai credeam că pot să simt multă vreme Am profitat de primirea pe care mi-o făcea Monsieur, ca să-mi vin în fire Era mai puţin vesel decât de obicei, părea mulţumit că mă vede, evident, însă mă adulmeca în mod bizar Mirosul de spital mi se impregnase în haine şi nu-i plăcea Mie, nici atât M-am sprijinit de tocul uşii de la bucătărie şi m-am surprins zâmbind la spectacolul desfăşurat sub ochii mei Un câmp de luptă se întindea pretutindeni, dar exista de asemenea – şi mai ales – viaţă, copilărie Copiii mei se distrau, îşi regăsiseră cât de cât nepăsarea, uitaseră ce se întâmpla şi era cu atât mai bine pentru ei Nu meritau catastrofa care se abătuse asupra familiei noastre — Mami! a strigat Titouan, sărindu-mi în braţe — Aşadar, e petrecere aici! A venit şi Pénélope lângă noi I-am strâns pe amândoi la piept, într-o îmbrăţişare colectivă Am întâlnit privirea emoţionată a lui Carmen şi i-am şoptit „mulţumesc” În timpul cinei, le-am dat informaţii destul de vagi despre Xavier; în schimb, am insistat asupra bucuriei lui când a primit darurile lor Dezvoltam o adevărată artă a minciunii Titouan a fost tare mândru să ştie că desenul lui era agăţat pe perete, în camera tatei, iar Pénélope a roşit de fericire să afle că el ţinea scrisoarea de la ea aproape, ca s-o citească iar şi iar Carmen – care, bineînţeles, rămăsese cu noi, nu mă lăsase inima şi nici nu-mi venea să-i cer să plece, aveam cu toţii nevoie de un soare – încerca să descifreze sensurile ascunse Am lăsat-o singură cât i-am condus pe copii în camerele lor I-am privit cu plăcere cum s-au spălat pe dinţi, de parcă ar fi fost cel mai frumos moment al zilei, i-am citit o poveste lui Titouan – trecuse atât de mult de când nu o mai făcusem –, iar Pénélope şi-a ţinut frăţiorul în braţe Apoi a aşteptat în patul ei până când el a adormit cu mine Când am intrat în sfârşit în camera ei, am găsit-o înfofolită în pături şi cu un zâmbet firav pe buze — Rămân cu tine, am anunţat-o — Nu, mamă, du-te la Carmen, o să adorm, promit! M-am aşezat lângă ea, am netezit cearşaful, apoi mi-am trecut mâna peste obrazul ei — Mergi mâine la el? — Da, scumpa mea, nu vreau să stea prea mult singur O să-i povestesc seara noastră, o să râdă — Cine stă cu noi? — Dacă vă las la bunicul e bine? A aprobat din cap — Dormi, iepuraşul meu, te iubesc — Şi eu te iubesc, mamă Carmen mă aştepta în living, umpluse câte un pahar pentru fiecare cu infamul ei digestiv argentinian M-am prăbuşit pe canapea, lângă ea Mademoiselle mi-a sărit pe genunchi, am strâns-o în braţe — Nu sunt sigură că pot suporta alcoolul tău de 90 de grade! — E riscant, dar ai nevoie de somn, Avanita Te cunosc, o să ceri cât mai puţin ajutor posibil, e dreptul tău, dar n-o să rezişti dacă nu dormi Am luat cocktailul şi l-am ridicat în direcţia ei — Pentru fiara ta, a zis ea în şoaptă Lacrimi de epuizare şi de durere mi-au umplut ochii Ca să lupt cu ele, am dat paharul peste cap; gura şi gâtul mi-au luat foc — Chestia asta a ta e o poşircă! — Îţi trebuie măcar atât, a replicat ea, turnându-mi încă un pahar Povesteşte-mi despre ziua de azi Când mă uit la tine, mă gândesc că n-are cum să fi fost uşor I-am oferit ceva mai multe detalii decât copiilor, deşi n-aveam mare lucru de povestit — Hai, du-te acasă, Carmen, e târziu Sau du-te la Théo — La cine? Am izbucnit amândouă într-un râs nervos Apoi ea s-a ridicat şi s-a proţăpit în faţa mea, cu mâinile în şolduri, ceea ce nu lăsa nici urmă de îndoială în privinţa hotărârii ei — Te cunosc mai bine decât îţi închipui Ştiu că nu vrei nici să deranjezi, nici să-ţi invadeze cineva spaţiul O să mă fac mică de tot — E posibil? am ironizat-o eu — Callate! Astă-seară dorm în camera de oaspeţi, iar mâine, îmi împrumuţi o pereche de chiloţi Dacă ai nevoie, vii, dacă nu, dormi, mă ocup eu de copii când se trezesc Mi-a aplicat un sărut pe obraz şi a dispărut pe scară Zilele următoare s-au derulat în acelaşi ritm, un ritm de metronom După ce îi lăsam pe copii la şcoală, mă duceam la clinica veterinară şi mă ocupam de treburile curente, de corespondenţă, de facturi, ajutată de la distanţă de confratele lui Xavier Ar fi trebuit să caut un înlocuitor, dar nu găseai candidaţi pe toate drumurile În plus, trebuia rezolvată problema cu asigurarea şi începută procedura de declaraţie de accident cu vătămări corporale de ambele părţi Aşa am aflat că poliţia va face o anchetă şi că motocicleta lui Xavier fusese dusă nu ştiu unde, pentru a fi expertizată Când simţeam că mă apucă descurajarea, luam drumul spitalului, unde îmi petreceam restul zilei la căpătâiul lui Xavier, care se lupta în continuare cu visele lui şi cu durerea Aşteptam să treacă timpul şi el să iasă în sfârşit din ceaţa care-l învăluia Nu schimbam niciodată mai mult de câteva cuvinte, el n-avea încă forţă În fiecare seară, cu toate încercările mele de a pleca mai devreme sau mai târziu cu cinci, 10, 15 minute, mă întâlneam invariabil cu bărbatul acela în lift Vedeam bine că nici el nu-şi revenea mai bine decât mine de pe urma acestei lovituri urâte a sorţii, care se amuza înverşunându-se împotriva noastră Totuşi, o conversaţie era exclusă „Bună seara Bună seara ” Urma gestul său cu mâna ce-mi arăta ieşirea din lift, apoi porneam separat spre parcare O rutină bizară Se scursese deja o săptămână de la accident Ajungând la spital, m-am întâlnit întâmplător cu medicul şi am intrat în vorbă cu el, îngrijorată că nu vedeam nicio evoluţie la Xavier — Care e starea lui? Omul nu avea o faţă prea expresivă, dar era imposibil să nu-i observi aerul preocupat Mi s-a strâns inima — Constantele biologice nu sunt rele, ar fi trebuit ca recuperarea să avanseze mai mult, dar este complet apatic O să-i mai facem nişte analize, ca să eliminăm o eventuală degradare a traumatismului cranian Nu trebuie să vă îngrijoraţi Îşi bătea joc de mine! Şi a dispărut înainte să-i pot cere alte informaţii Ca de obicei, Xavier părea cufundat în somn, când am intrat în cameră Mi-am ocupat locul în fotoliu după ce l-am sărutat pe frunte — Bună, mi-a zis el cu un firicel de voce I-am mângâiat tandru părul — Cum te simţi? N-a răspuns, dar a deschis ochii, tulburi ca de opt zile încoace Când voi mai vedea o scânteie în verdele ca de smarald? — Dar tu, Ava? I-am zâmbit blând, însufleţită de speranţă Îmi punea această întrebare pentru întâia oară Revenea la realitate? — Mă descurc Nu vreau decât să-ţi fie mai bine Toată lumea e îngrijorată, Xavier Îţi vor mai face nişte analize A întors capul să nu mă mai vadă şi s-a adâncit iar în lumea lui — Vreau să fiu lăsat în pace Apoi a adormit, dacă nu cumva s-a prefăcut pentru a avea parte de linişte După-amiaza mi s-a părut teribil de lungă Voiam să se întâmple ceva, să reacţioneze, să-mi vorbească Cum să-i transmit energia mea? Singurătatea mă copleşea, disperarea, la fel Xavier avea un aer pierdut, începeam să mă îndoiesc că-l voi regăsi cândva aşa cum îl ştiam Mă învinuiam pentru lipsa mea de răbdare, îmi pierdeam controlul doar după o săptămână nefericită — Să nu vii mâine, mi-a zis brusc, tocmai când mă gândeam că e ora să plec acasă I-am zâmbit ironic, m-am aplecat spre el şi am mimat că-l mângâi pe piept — Poţi oricând s-o rupi la fugă, ca să nu mă vezi nici mâine, nici în zilele următoare S-a uitat posomorât drept în ochii mei — Am tot timpul la dispoziţie Tata şi-a reluat munca la galerie, i-am răspuns eu Nu-i prioritatea mea, nici pe departe — Ai face mai bine să pleci Am scuturat din cap, cu inima rănită, simulând amuzamentul; mă îndârjeam să aduc un pic de normalitate, un strop de dezinvoltură Să nu-i mai vorbesc ca unui bolnav, pentru a-l aduce înapoi, pentru a-l face să redevină el însuşi — E încă devreme, nimeni n-a venit să mă dea afară — O să vină curând Nu mai sta aici, când eu nu fac altceva decât să dorm Lacrimile trădătoare au găsit o cale de a mă lua prin surprindere — Nu plânge, Ava, te rog — Iartă-mă Expresia feţei i s-a asprit şi a încercat să se mişte În zadar După câteva secunde lungi, am dat aprobator din cap şi l-am sărutat apăsat pe buze Apoi, mi-am luat mantoul fără să mă grăbesc – ca să mai fur câteva clipe alături de el –, el se forţa să-mi zâmbească, dar se vedea că-i face rău Nu mai puteam să vorbesc, copleşită de impresia că mă respingea, că mă dădea afară Voia să fie singur Ca în fiecare seară, m-am retras spre uşă cu spatele, fără să-l scap din ochi, pentru a păstra contactul cu el până la sfârşit A încercat să ridice capul — Stai! — Ce? Ce este, Xavier? Inima mi s-a umplut de speranţă, voia să rămân, însă n-a durat O mască de furie şi de durere îi acoperise chipul palid — Ia-mi lucrurile din dulap! — Ce lucruri? — Cele din seara accidentului Mi le-au adus azi-dimineaţă Nu vreau să le văd, arde-le, scapă de tot rahatul ăsta! O sudoare rece mi s-a prelins pe spate Am înaintat ca un automat şi am deschis dulapul M-am străduit să-mi stăpânesc tremuratul Îi îndesaseră hainele într-un sac mare din plastic opac Pusă direct pe jos, casca dovedea violenţa şocului: viziera zburase, vopseaua se cojise — Nu vor să-mi dea informaţii Am priceput imediat la ce se referea — Xavier, te rog, termină odată cu această femeie! — Ava! Unde găsea atâtea furie? M-am răsucit violent şi am aflat răspunsul În culpabilitate — Poate am omorât-o! Vocea îi suna spartă, răguşită, puternică şi slabă deopotrivă Nu era vocea lui Am încremenit de groază Concentrată asupra lui Xavier, refuzasem să mă gândesc că, poate, o femeie era pe cale să moară din cauza acestui accident; o soţie, o mamă poate Chipul soţului ei pe care îl întâlneam în fiecare seară, de o săptămână, mi-a răsărit în minte Dacă ea ar fi murit, el mi-ar fi sărit la gât — Am înţeles, a continuat Xavier şi glasul i s-a frânt Refuzi să-mi răspunzi fiindcă ea e moartă şi tu nu vrei să-mi spui! — Ba nu! Evident că nu, sunt sigură că trăieşte — De unde ştii? Am jurat în sinea mea să nu mă mai eschivez dacă îl întâlnesc din nou pe bărbat în lift Am străbătut din câţiva paşi distanţa ce mă despărţea de Xavier, l-am sărutat şi i-am mângâiat faţa cât mai blând posibil — Nu te mai gândi la asta; până mâine, găsesc eu un mijloc să aflu Între timp, odihneşte-te! El, care nu mai vorbea deloc sau doar foarte puţin, acum părea că nu mai poate să se oprească — Dacă a murit, dacă ea a murit aş fi un asasin — Nu, n-o să fii niciodată un asasin, n-ai vrut să se întâmple toate astea Ştiu, ştiu Nu mă mai asculta, nu mă mai auzea Pieptul i se ridica din ce în ce mai repede Intra în panică, se epuiza inutil, era încă prea slăbit ca să facă faţă În ciuda ororii celor ce avuseseră poate loc, nu intenţionam să-mi pierd soţul Voi continua să lupt pentru el, ca să se vindece, să nu-şi iasă din minţi — Xavier Calmează-te, iubire — Nu — Uită-te la mine, i-am ordonat ridicând tonul S-a supus, plângând — Cred că m-am întâlnit cu soţul ei Nu părea mai în formă decât mine, dar nu era nici mai dărâmat Nu-mi pot imagina că soţia lui a murit, sau atunci dă dovadă de o stăpânire de sine foarte bună Iar dacă s-ar fi întâmplat ce e mai rău, el nu s-ar învârti pe culoarele spitalului o săptămână mai târziu N-ai omorât-o Tensiunea ce-i chinuia trupul s-a risipit treptat, continuam să-i mângâi faţa ţinându-l de mână, îi şopteam toate cuvintele de iubire de pe pământ Respiraţia i s-a domolit până la urmă, a revenit la normal şi Xavier a adormit I-am murmurat un ultim te iubesc la ureche şi m-am îndreptat spre uşă Mai trebuia să-i iau lucrurile, nu-mi ardea de asta, dar n-aveam încotro Trebuia s-o fac pentru el, ca să nu dea niciodată cu ochii de ele Sacul era închis, nu-i distingeam conţinutul – va fi nevoie să mă înarmez cu mult curaj ca să-l golesc; casca, în schimb, trebuia s-o ating De câte ori o dusesem sub braţ ca să i-o dau? Am apucat-o după obiceiul meu, simţeam sub palmă vopseaua ciobită, iar în locul vizierei dispărute se căsca un spaţiu gol, care mă fixa, îmi trimitea imagini pe care nu voiam să le văd; corpul lui Xavier prăbuşindu-se, doborât la pământ, alunecând, corpul lui frângându-se Blestemata de vizieră îmi arăta şi corpul acestei femei fără chip, care rămânea o necunoscută Unde era corpul ei? În ce stare? Dacă inima ei înceta să bată ce se alegea de Xavier? Pe culoar, m-am încrucişat cu asistenta care se pregătea să-şi înceapă rondul — E totul în regulă? m-a întrebat ea — A adormit adineauri, dar a fost cam agitat înainte, îşi face griji pentru — Ştiu Ne cere întruna informaţii despre ea, însă nu avem voie să i le dăm — Înţeleg — Nu vă neliniştiţi, veghem asupra lui Femeia a intrat în camera lui Xavier şi a închis uşa Finalul acestei vizite fusese greu de suportat şi destabilizator Xavier nu era genul de om care face crize de angoasă sau intră în panică O povară în plus Încă o schimbare Un nou mod de a vedea viaţa Ajungând la parter, mi-am dat seama că, pentru prima dată, nu mă întâlnisem cu soţul femeii Bafta mea! Tocmai când trebuia să aflu cu orice preţ cum se simţea soţia lui Am ieşit din lift şi mi s-a părut că zăresc în depărtare silueta lui înaltă Am luat-o la fugă, sacul şi casca îmi incomodau mişcările, mă loveau dureros peste picioare şi peste coaste, oamenii se uitau la mine de parcă aş fi fost isterică, dar nu-mi păsa câtuşi de puţin, doar salvarea lui Xavier mă interesa Nu mai eram atentă la nimic, deşi se înnoptase şi ploua, dar acest bărbat mergea repede, foarte repede — Staţi! Evident, n-a reacţionat şi, întrucât nu ştiam cum îl cheamă, nu puteam face altceva decât să alerg şi mai repede şi să strig şi mai tare Într-un târziu, trebuie să se fi întrebat ce se întâmplă în spatele lui, aşa că s-a oprit între două şiruri de maşini şi s-a întors Am profitat de asta ca să-l ajung din urmă Când am ajuns în fine lângă el, privirea lui întunecată şi obosită m-a determinat aproape să renunţ — Scuzaţi-mă că vă abordez în felul acesta, i-am zis, încercând să-mi recapăt suflul — N-am timp Îmi întorcea deja spatele — Staţi, vă rog, acordaţi-mi câteva minute S-a uitat iar la mine Era tras la faţă — Vă ascult M-am bâlbâit, nu-mi pregătisem un discurs pentru ca el să accepte să-mi ofere informaţii despre soţia lui Nu mă simţeam în largul meu într-o situaţie fără ieşire şi, sinceră să fiu, el degaja o formă insidioasă de violenţă care s-a intensificat când a remarcat casca lui Xavier sub braţul meu S-a uitat fix la ea, cu privirea tot mai înnegurată, cu pumnii strânşi De bine, de rău, am încercat s-o ţin la spate ca să n-o mai vadă Îmi imaginam perfect sentimentele lui Mă simţeam cu adevărat tâmpită, lipsită de bun-simţ şi de respect Era atât de deplasat din partea mea să-l întreb despre soţia lui, când el îl considera pe Xavier răspunzător de accident! — N-o să reuşiţi s-o ascundeţi, mi-a zis arătând spre cască Oricum, ştiu că este acolo M-am retras câţiva paşi, tot mai stânjenită — Scuze Îmi pare rău Nu mai ştiu ce fac A oftat de parcă viaţa lui depindea de asta şi tensiunea din umeri i s-a diminuat brusc — Nu vă scuzaţi, nu aveţi nicio vină V-au dat lucrurile lui? Era vizibil mirat — Dumneavoastră, nu? — Nu Faptul părea să-l nedumerească, să-l îngrijoreze chiar Fără să înţeleg prea bine de ce, simţeam nevoia să-l liniştesc — Poate mâine În fine Nu-i vreo mare bucurie, vă previn — Mulţumesc Bănuiesc Ploaia se înteţea, mi-am ridicat faţa spre cer, acordându-mi o clipă de răgaz, picăturile de apă îmi făceau bine, aveam deopotrivă senzaţia că mă trezesc şi mă odihnesc Gândul îmi fugea la Xavier, ţintuit în patul lui, luptându-se cu durerea şi culpabilitatea Dacă ar fi fost lângă mine, ar fi râs, cerându-mi să mă adăpostesc undeva Îi plăcea să mă vadă alergând prin ploaie, dorind în acelaşi timp să mă protejeze Mi s-a pus un nod în gât Când vom mai trăi asemenea momente? — Aveaţi ceva să-mi spuneţi? Am revenit brutal în parcare — De fapt voiam să aflu cum se simte soţia dumneavoastră, dar aş înţelege dacă nu vreţi să-mi răspundeţi S-a uitat în altă parte câteva clipe, apoi m-a privit din nou fix — Vreau să vă răspund, dar să mă iertaţi că nu vă pun aceeaşi întrebare despre soţul dumneavoastră Am fost incapabilă să-i dau o replică, indiferent care Totul ne ducea pe Xavier şi pe mine spre aşa-zisa lui culpabilitate Ai fi crezut că soţul meu se năpustise deliberat spre soţia sa Mi-am înghiţit furia, concentrată doar asupra obiectivului meu: să aflu — Mă urâţi fiindcă-i doresc răul? — N-am suficientă energie ca să vă urăsc Nu contează ce s-a întâmplat în seara aceea, o să-l consideraţi veşnic răspunzător De ce m-aş obosi să vă explic că a făcut totul ca s-o evite pe soţia dumneavoastră, punându-şi propria viaţă în pericol? Privirea lui s-a oprit în spaţiul gol al vizierei, rănile lui Xavier trebuie să-i fi devenit evidente, fiindcă s-a tras puţin înapoi — V-aş putea spune şi că, în prezent, e mai îngrijorat pentru ea decât pentru el însuşi, dar l-aţi ridiculiza, nu? — Să nu credeţi asta, însă e peste puterile mele să mă interesez de soţul dumneavoastră, când el i-a distrus viaţa lui Constance Auzindu-i numele, parcă am primit un pumn în stomac Devenea reală, umană, exista prin acest nume, atât de dulce, de gingaş Dintr-odată, mi se părea foarte fragilă — Totuşi, a continuat bărbatul, ea vrea să ştie dacă el a scăpat O să-i pot spune că da — Iar Xavier Îi oferiţi măcar un răspuns? — Viaţa ei nu mai este în pericol Faţa lui profund marcată de durere nu mi-a permis să resimt niciun dram de uşurare — A ieşit din comă acum trei zile din fericire, n-a durat Însă tot corpul parcă i s-a făcut ţăndări Braţele, mâinile ei atât de preţioase sunt fărâme Şi-a tras răsuflarea, în timp ce a mea se blocase — Are o comoţie cerebrală a cărei evoluţie trebuie supravegheată un an Suferă teribil Nu suportă nici cel mai mic sunet Xavier va fi devastat când va afla despre starea ei Înţelegeam tot mai bine sentimentul de respingere al acestui om faţă de soţul meu; în locul lui, aş fi mai rea decât o armată de monştri — Nu Nu ştiu ce să vă spun Am rămas faţă în faţă o eternitate, după cum mi s-a părut mie Cuvintele ar fi fost inutile El suferea pentru soţia lui Eu sufeream pentru soţul meu — E timpul să ne luăm la revedere, a zis el rupând tăcerea — Aveţi dreptate Mult curaj, i-am urat cu sinceritate — Şi dumneavoastră, la fel, aveţi nevoie — Mulţumesc, am răspuns cu glas scăzut, mişcată de atenţia lui, oricât de infimă Am aşteptat să fiu sigură că Pénélope şi Titouan dorm buştean, ca să mă duc după lucrurile lui Xavier, pe care le lăsasem în garaj la întoarcerea de la spital Casca o ascunsesem într-un colţ unde să n-o vadă nimeni în afară de mine Mi-am luat inima în dinţi, am adunat tot şi m-am întors în living Monsieur, care mă urma pretutindeni, s-a aşezat lângă mine Imediat ce am lăsat sacul jos, şi-a vârât nasul în el şi a scheunat Mademoiselle a apărut de nu ştiu unde adulmecând, a miorlăit şi a sărit pe măsuţa joasă — Mă ajutaţi? Am băgat mâna în sac şi am încremenit Nu era normal ce mă pregăteam să fac De ce îmi dăduseră lucrurile lui de parcă ar fi fost mort? Xavier trăia! Acum câteva ore doar, eram cu el, îi vorbeam, îl sărutam Întâi am dat cu mâna de blugi I-am apucat şi i-am tras afară cu ochii închişi Am avut nevoie de câteva secunde ca să îndrăznesc să mă uit la ei Când i-am văzut, abia m-am abţinut să nu ţip şi să-i arunc cât colo Nu faptul că erau rupţi şi tăiaţi impresiona cel mai mult, ci sângele şi rigiditatea ţesăturii Violenţa roşului devenit negru mi-a stârnit greaţa Restul hainelor erau într-o stare la fel de jalnică Parcă îl vedeam în dimineaţa accidentului, în acest pulover bleumarin care îi plăcea atât de mult şi îi venea atât de bine De ce nu mă cuibărisem în braţele lui, să-i fi simţit căldura prin ţesătura de lână? Singura haină ce supravieţuise oarecum accidentului era geaca de piele Mânecile, deşi roase, îl protejaseră Îmi aminteam perfect ziua când i-o dăruisem; un gest egoist şi premonitoriu Când pleca pe motocicletă, îşi punea prima jachetă, primul palton care-i cădea în mână, nu că n-ar fi crezut în virtuţile protectoare ale pielii, dar pretexta că n-are timp să-şi cumpere una Îmi făcusem eu timp pentru el După ce o despachetase, o îmbrăcase imediat, îi venea mănuşă, arăta frumos în ea şi se dădea mare Ne prăpădiserăm de râs şi el îmi spusese „mulţumesc că mă protejezi” Dădusem greş, nu-l protejasem Am găsit apoi mănuşile, mănuşile pe care i le întinsesem dimineaţă, nu rezistaseră şocului, bitumului, erau sfâşiate Ca şi cureaua ceasului Cadranul era spart şi el Ceasul pe care tata i-l dăruise cu ocazia căsătoriei noastre şi la care ţinea foarte mult După cum îl cunoşteam eu pe Xavier, şi pentru ceas o să sufere În fundul sacului, nu mai rămăseseră decât legătura de chei de la clinică, cheile de la casă şi portofelul, care fusese scotocit, golit Pompierii căutaseră să-i afle identitatea, când îl recuperaseră Am pus la loc toate actele Gata, reuşisem să termin Înainte de a mă duce la culcare, am aruncat ceea ce trebuia, adică tot, chiar şi geaca – totuşi, recuperabilă – sfârşise în pubelă, purta prea multe amintiri urâte Tocmai mă pregăteam să strecor portofelul în geanta mea – în ideea să i-l duc –, când am înlemnit Apoi l-am golit la repezeală Lipsea ceva, ceva foarte preţios pentru Xavier Talismanul lui În fiecare an, înainte să plece, verifica obsesiv să nu-l uite, să-l aibă asupra lui mereu Unde era? Unde era fotografia cu noi patru? Fotografia pe care o purta întotdeauna în dreptul inimii, orice s-ar fi întâmplat Dispăruse Pentru unii, ar fi putut reprezenta doar un detaliu, dar nu şi pentru mine Ne pierduse pe noi, noi îl pierduserăm pe el Cineva lăsase să cadă această fotografie de familie, de fericire şi de iubire Nimeni nu dăduse atenţie unei hârtii rătăcite, nimeni nu-i cunoştea importanţa Această amintire cu noi rămăsese poate pe stradă, în canal, în seara accidentului, sau fusese aruncată la pubelă, distrusă, dar, oricum, rămânea pierdută pe veci Sub nicio formă nu trebuia să-i pomenesc despre asta lui Xavier, nu trebuia să ştie că fotografia dispăruse O să aştept să se simtă mai bine sau să-mi vorbească de ea Monsieur şi Mademoiselle m-au condus până în dormitor, i-am lăsat s-o facă, deşi, în vremuri normale, nu li se permitea Dar aveam nevoie de căldura lor liniştitoare Mademoiselle s-a ghemuit lângă mine, am mângâiat-o încercând să mă calmez În întuneric, cuibărită pe locul lui Xavier, i-am vorbit: dormi, iubirea mea, nu-ţi face griji, totul o să se aranjeze, eşti puternic, suntem puternici, te iubesc, te iubesc atât de mult 6 Nu puteam spune că mă obişnuisem cu această nouă viaţă, ci, mai degrabă, că trăiam un fel de acceptare Ca anesteziată Şcoală Casă Hârţogărie Clinică veterinară Spital Casă Aveam de ales? Absolut deloc Ştiam ce am de făcut, fără să dispun de timp pentru a-mi pune vreo întrebare cât de măruntă sau pentru a mă gândi la restul La ce nu făceam La ce nu mai făceam Să mă ocup de copii Să fiu prezentă lângă Xavier Timpul, zilele îmi erau calculate, organizate în funcţie de ei trei De nimeni şi de nimic altceva Examenele medicale prin care a trecut Xavier n-au pus în evidenţă nicio complicaţie Traumatismul cranian rămânea superficial, iar leziunile de la abdomen se cicatrizau Nu eram nici pe departe îmbătată de speranţă, dar aveam cât de cât o mulţumire Îşi recăpăta lent forţele, dormea mai puţin peste zi, durerea nu mai era la fel de violentă, dozele de morfină scăzuseră Însă când aţipea, se trezea tot mai des tresărind, după un coşmar despre care nu vorbea În loc să dedice vindecării bruma de energie câştigată, se epuiza examinând în amănunt accidentul, într-un dialog tăcut cu el însuşi, din care eu nu pricepeam nimic, întrucât refuza mereu să-mi povestească despre asta Îl observam neputincioasă cum se luptă cu furia şi culpabilitatea Măcar de-ar fi acceptat să mi se destăinuie Aş fi vrut tare mult să aflu ce îl rodea pe dinăuntru Aş fi vrut să-şi împartă povara cu mine, să se uşureze măcar un pic, să nu-şi mai înfrunte de unul singur temerile Nu merita ceea ce el însuşi îşi impunea să sufere Nu mai suportam să-l văd torturându-se aşa A mers până acolo încât mi-a cerut să ies din cameră când a venit poliţia pentru a încheia procesul-verbal al accidentului Şi, cu cât se gândea la noaptea aceea, cu atât se gândea la „victima” lui Deşi fusesem mai mult decât evazivă, când aflase în ce stare se găsea ea, făcuse o nouă criză de angoasă, pe care doar un sedativ reuşise s-o potolească, şi se adâncise iar în muţenie De atunci, îi spuneam că degeaba îl căutam pe soţul femeii, nu-i mai dădeam de urmă Era o minciună, fiindcă îl vedeam în fiecare zi Nu-mi mai băteam capul să-l evit, probabil că nici el Aveam preocupări mai grave Ne întâlneam invariabil în lift, seara Conversaţia noastră se lungea uşor De la „Bună seara Bună seara”, trecuserăm la „Bună seara, sunteţi bine? Da, dumneavoastră? Da” Traversam parcarea nu chiar umăr la umăr, dar nici foarte departe unul de altul În loc să ne urăm o seară frumoasă, ceea ce ar fi fost complet ridicol, ne făceam un semn din cap, când drumurile noastre se despărţeau Eram tot mai dezamăgită de starea de spirit a lui Xavier, de abandonul său, de pasivitatea lui faţă de propriile răni, neştiind cum să-l mai liniştesc Toate tentativele mele dădeau greş, îmi respingea propunerile chiar înainte să le termin de formulat Speram că, atunci când va avea voie să se ridice – fără a pune piciorul în pământ, evident –, îi va reveni pofta de viaţă Să stea lungit în pat atâta vreme, să nu se poată sălta decât apucând un mâner atârnat deasupra trebuie să fi fost groaznic pentru el, care se afla veşnic în mişcare, veşnic în acţiune, umblând în lung şi-n lat Îmi imaginam în ce măsură se simte întemniţat în această cameră şi în acest corp pe care nu-l mai stăpânea, care nu-i mai răspundea la comenzi, însă erau doar presupuneri de-ale mele, fiindcă el nu vorbea deloc sau foarte puţin Ca în fiecare seară, am închis uşa sub privirea melancolică a lui Xavier, care se muta de la mine la fereastră Storul nu mai era coborât, însă el nu putea să vadă decât cerul, ziua, singura perspectivă la nivelul ochilor lui, sau întunericul, noaptea Fără îndoială, simţea că se sufocă în acest loc Am străbătut culoarul în direcţia liftului şi, spre marea surpriză, am dat de soţ, care se învârtea încolo şi-ncoace la intrarea de serviciu Când m-a văzut, s-a îndreptat spre mine Ce voia? De ce era aici? Soţia lui fusese transferată la acest etaj? — Bună seara, mi-a zis Vă aşteptam Astă-seară, eu sunt cel care ar dori să vă vorbească — Vă ascult, i-am răspuns, pe un ton rezervat — Aveţi câteva minute la dispoziţie? Pot să vă ofer o cafea? Doar n-o să stăm în pasaj Avea dreptate; locul nu era propice pentru a începe o discuţie care părea importantă în ochii lui şi care, fatalmente, va avea consecinţe asupra lui Xavier şi asupra mea Am coborât cu liftul, tăcuţi În afară de a-mi contempla vârfurile încălţărilor, n-aveam altă posibilitate decât să-l observ pe el Ce vârstă putea să aibă? În jur de 45 de ani, ca Xavier Părul îi era negru, dar îl trădau tâmplele grizonante Mi-am dat seama că mereu era îmbrăcat impecabil, prezentabil, dichisit ca pentru o întâlnire de afaceri, cu blugi sobri, pantofi lustruiţi, sacou negru peste o cămaşă de culoare deschisă, călcată şi descheiată la gât Cum reuşea? Eu arătam ca o servitoare îngălată, de la accident Doar făceam un duş şi mă îmbrăcam cu ce-mi pica în mână; în rest, nu mă îngrijeam deloc Ne-am dus la cafeneaua în care eu făceam tot posibilul să intru cât mai rar; la prânz, îmi cumpăram un sandvici – care sfârşea la pubelă după două înghiţituri – şi ieşeam în viteză La fel trebuie să fi simţit şi el, judecând după aerul lui dezgustat M-am aşezat la o masă mai ferită, iar el s-a dus să ia două espresso Când mi-a întins paharul, i-am mulţumit cu un semn din cap Tăcerea se prelungea, eram amândoi la fel de stânjeniţi, niciunul nu sorbea din ceea ce se voia a fi o cafea — Am recuperat lucrurile lui Constance, m-a informat el într-un târziu I-am zâmbit compătimitor, nu uitasem senzaţia A căutat în buzunarul interior al pardesiului — Am găsit ceva ce-i aparţine soţului dumneavoastră Mi-a întins o fotografie Acea fotografie Fotografia noastră Minune! Am dus mâna la gură, inima a început să-mi bată mai repede N-o mai văzusem de atâta vreme Părea să dateze din secolul trecut, culorile păliseră, hârtia se îngălbenise Eram pe plajă, în costume de baie, cu fiul nostru încă bebeluş pe genunchii mei, cu fiica noastră ţinându-ne de gât pe Xavier şi pe mine, el zâmbea – foarte larg –, iar eu îl sorbeam din ochi — Poftiţi! Mi-am venit în fire şi am luat fotografia, ridicând privirea spre el şi zâmbind emoţionată, dar şi un pic jenată că ne văzuse într-o ipostază de intimitate familială — O credeam pierdută definitiv Mulţumesc mult! — N-aveţi pentru ce Am mângâiat-o ca pe bunul meu cel mai de preţ şi am pus-o în geantă Când mi-am îndreptat iar atenţia spre el, am remarcat aerul lui mohorât, privirea pierdută — Cum se simte soţia? — Suferă cumplit şi are moralul la pământ Mulţumesc pentru grijă! Voiam să aflu mai multe, însă el nu mi-a lăsat timp — Am o întrebare să vă pun, sigur o să vi se pară cam deplasată Cunosc deja răspunsul, dar mă simt obligat să vă întreb — Spuneţi! — Îmi închipui că printre lucrurile soţului nu era şi o vioară, nu? M-am uitat la el ca trăsnită Despre ce vorbea? — O vioară? — Da, o vioară, instrumentul muzical — Nu De ce — Soţul dumneavoastră nu a pomenit de aşa ceva, din întâmplare? — Categoric, nu A înjurat şi s-a lăsat moale în scaun, luându-şi capul în mâini ca pentru a-şi stăpâni decepţia sau iritarea — De ce? am îndrăznit să-l întreb Trebuia să recunosc că eram curioasă, mă aşteptam la orice, dar, cu certitudine, nu să fie vorba despre o vioară M-a privit lung şi am avut impresia că ezită să-mi răspundă, însă n-a durat — În seara accidentului, Constance avea vioara cu ea Se întorcea de la o repetiţie la Operă Nimeni nu ştie unde e vioara Repetiţie la Operă Mi s-au trezit nişte amintiri Era programat un concert în zilele de după accident, chiar voiam să merg la el cu Xavier, să petrecem o seară romantică Femeia avea vreo legătură cu acest eveniment? Situaţia devenea din ce în ce mai ireală Cu câteva zile în urmă, el pomenise de mâinile ei preţioase — E violonistă? Viaţa acestei femei fusese complet răvăşită Iar starea lui Xavier ar continua să se agraveze dacă i-aş spune Dar mai puteam să-l mint? Să-i ascund o asemenea informaţie? N-aveam de ales O să păstrez tăcerea — Trebuie să suporte foarte greu gândul că vioara a dispărut — Într-adevăr, e mai mult decât dureros Voia s-o aibă lângă ea, deşi nu se ştie dacă va mai putea vreodată să cânte M-am tras înapoi fără să vreau El a ridicat mâna într-un gest de conciliere — Nu caut să polemizez sau să fac reproşuri Nici măcar nu ştiu de ce vă povestesc toate astea Ba da, ştiu Pentru că păreţi să înţelegeţi Cunoaşteţi mulţi muzicieni? — Nu, nu muzicieni, dar cunosc pictori şi sculptori şi trebuie să aibă puncte comune S-a uitat la mine iscoditor, parcă mă întreba în tăcere de ce cunoşteam artişti Însă n-aveam chef să vorbesc despre galerie Refuzam să mă gândesc la ea O conducea tata pentru mine — O să-l întreb pe Xavier dacă a văzut sau dacă-şi aminteşte să fi auzit vorbindu-se de o vioară — Mulţumesc! S-a lăsat din nou tăcerea Nu mai aveam nimic să ne spunem Şi totuşi În ciuda faptului că el se considera victimă şi mie îmi atribuia locul călăului, împărtăşeam aceeaşi situaţie Ce ciudat, să mă gândesc că bărbatul din faţa mea – care îl ura pe Xavier fără măcar să-l cunoască – era poate persoana căreia m-aş fi putut destăinui cel mai uşor despre toate prin câte treceam Şi, sincer vorbind, mi-ar fi plăcut să aflu cum rezista el, dacă se baza pe cei din jurul său, pe familie, pe prieteni Aveau copii? Ea îi primea în vizită? Reuşea el să-şi liniştească soţia în privinţa viitorului, să comunice cu ea acolo unde eu dădeam greş cu Xavier? A inspirat adânc, de parcă şi-ar fi lăsat deoparte gândurile — Nu vă mai reţin — Oricum, trebuie să plec, copiii sigur mă aşteaptă Nu ne atinseserăm de cafele S-a ridicat odată cu mine şi am ieşit în acelaşi timp — O seară bună S-a întrerupt ezitând — Doriţi să-mi mai vorbiţi despre altceva? l-am încurajat eu — Ştiu numele soţului, dar nu şi pe al dumneavoastră, e penibil, nu vi se pare? Am dat din cap, surprinsă Avea dreptate — Adevărat în mijlocul acestei nebunii, ne pierdem uzanţele cele mai simple Ava, mă cheamă Ava Şi pe dumneavoastră? — Sacha N-a existat niciun zâmbet, nimic frivol, totuşi am avut impresia că tăcuserăm pace, că măcar semnaserăm un armistiţiu Nu-i dispăruse furia faţă de Xavier, dar îmi dădea de înţeles că nu avea să-şi mai manifeste animozitatea la adresa noastră Poate acceptase că ceea ce ni se întâmpla la toţi patru ţinea de fatalitate, că nu puteam face nimic şi, mai ales, că n-avea rost să ne sfâşiem şi să ne atacăm * * * Tata se invitase singur la cină Un cuvânt mult prea mare De fapt, nu spusesem nu când el îmi propusese să rămână, întrucât contam pe el pentru a aduce un pic de veselie pe chipul lui Pénélope şi pe al lui Titouan Sosise la sfârşitul după-amiezii, ca s-o schimbe pe Chloé şi să petreacă ceva timp cu nepoţii Fără a mai pune la socoteală că adusese o tavă uriaşă cu lasagna pentru cină Înainte să ne aşezăm la masă, a profitat de răgaz ca să treacă în revistă situaţia de la galerie Nu-mi permiteam să aflu dacă meseria mea şi acel loc îmi lipseau În mintea mea, nu încăpeau astfel de gânduri, îl auzeam fără să-l ascult cu adevărat, vorbind despre propuneri, despre negocieri cu potenţiali clienţi, despre încercările lui de a-i calma pe ceilalţi artişti ai mei – nu toţi la fel de docili şi de răbdători ca ultimul meu protejat Nu răspundeam mare lucru, mulţumindu-mă să dau din cap şi să aprob cu un mormăit ce-mi explica el, străduindu-mă să pun capăt întrebărilor lui Mi-ar fi fost mult mai simplu să nici nu fiu pusă la curent, să mă port ca şi cum galeria nu mai exista, ca şi cum viaţa mea era suspendată, în afara timpului, căci însuşi faptul de a mă gândi la asta îmi făcea stomacul ghem Eram ruptă în două Mă tulbura să mă gândesc la galerie, mă îmbolnăvea ideea că-mi neglijez meseria Dar şi gândul de a mă întoarce acolo, de a regăsi bucuria galeriei, îmi dădea un sentiment de vinovăţie, mă îmbolnăvea la fel de tare Nu puteam să-l abandonez pe Xavier în spital Cel mai bine era să mă port ca şi cum treburile de la galerie nu mă mai priveau pe mine Tata se afla din nou la comandă, totul mergea de minune, trebuia doar să nu mă gândesc la asta M-am forţat să mănânc ceva mai mult decât de obicei De la accident, nu reuşeam să înghit decât strictul necesar, doar atât cât să rezist, cât să-i dau corpului ce-i trebuia ca să nu cedeze, asta ar mai fi lipsit! Însă, sub privirea intransigentă a tatei, se impunea să fac impresie bună Mi se părea că redevenisem o copilă ce ar fi fost certată dacă nu mânca tot din farfurie Mestecam fără grabă, zâmbindu-le crispat copiilor Nici mâncarea – care le plăcea la nebunie –, nici prezenţa bunicului lor nu reuşeau să-i înveselească Resimţeau tot mai intens absenţa lui Xavier Erau prea cuminţi, prea calmi Un văl de plumb se aşternuse peste casă şi îi sufoca, înnegurându-le copilăria, iar pofta lor de viaţă dispăruse Nimic nu mai funcţiona ca înainte Îşi epuizaseră resursele, erau la pământ, fără forţă să lupte contra durerii Le era teribil de dor de tatăl lor — Tati va fi acasă de aniversarea mea? Ca toţi băieţii de vârsta lui, Titouan voia neapărat să-şi serbeze ziua de naştere cu prietenii şi cu familia Unde să găsesc timp pentru a mă ocupa de asta, pentru a-i oferi bucuria la care ţinea atât? În vremurile obişnuite, deja cu săptămâni înainte de ziua cea mare, Titouan împărţea invitaţiile la şcoală, alegea tortul, activităţile distractive şi mai ştiu eu ce Acum, nimic Zero Pénélope nu îndrăznea să mă privească, de teamă să nu descopere răspunsul — Nu ştiu, îngeraşule, am mărturisit eu N-am discutat cu doctorii, iar tati este încă obosit N-are voie să se ridice, deci, ca să vină aici Deocamdată, e prea devreme pentru un răspuns Ochii fiului meu s-au umplut de lacrimi — Nu mai vrea să ne vadă! Cu o mişcare din braţ, a aruncat cât colo farfuria şi a fugit în camera lui, strigând furios Se simţea rău, cumplit de rău, nu înţelegea de ce nu-şi văzuse tatăl de atâtea săptămâni, de ce poate nu-i vom sărbători ziua de naştere anul acesta Am rămas paralizată în faţa acestei dezlănţuiri violente care nu-l caracteriza Şi, dintr-odată, mi-am dorit să nu mă aflu aici, nu voiam să fiu împreună cu copiii mei şi cu tata, aş fi vrut să fiu undeva, la mare distanţă de durere, să plec departe de suferinţa lui Xavier şi de cea pe care ne-o impunea nouă Şi, pentru prima oară de la accident, am simţit ranchiună faţă de soţul meu, pentru corpul lui dezarticulat şi pentru letargia lui care făcea rău familiei noastre, care-i debusola pe copii Xavier mă lăsa să mă zbat singură-singurică Fără el Dincolo de faptul că nu mai era el însuşi, devenise un străin pentru noi, familia sa — Mamă! m-a strigat Pénélope E adevărat, de ce nu mergem să-l vedem? Nu ne mai iubeşte? Din nou am rămas fără replică Fiica mea s-a ridicat şi ea de la masă — Mă duc la Titouan Tăcerea s-a aşternut grea peste cina noastră — Urc eu să mă ocup de ei, mi-a şoptit tata Tu odihneşte-te — Nu, tată, eu trebuie s-o fac, e datoria mea Îmi pare rău că ai asistat la această scenă M-am dus la copii Am avut nevoie de aproape o oră ca să-l calmez pe Titouan, care a adormit într-un târziu sughiţând Pénélope nu voia să vorbească, se închidea în sine şi nu mai credea în himerele mele Această criză mă storsese de puteri, dacă era posibil aşa ceva; credeam că ajunsesem deja la limită Am coborât scara cu pas greu şi l-am găsit pe tata în bucătărie Curăţase resturile Mi-a reîncălzit farfuria cu ce mai rămăsese pe ea, mi-a dat-o şi a aşteptat să termin de mâncat, apoi mi-a curăţat o portocală „Ai nevoie de vitamine”, a fost singurul lui comentariu — Vrei să-i fac o vizită lui Xavier? mi-a propus ceva mai târziu, văzând că nu deschideam gura — N-ar folosi la mare lucru — Suntem aici, Ava Nu uita că nu eşti singură — Ştiu, tată, dar faci deja prea multe — Chiar şi maică-ta e gata să vină Am descurajat-o, mă îndoiesc că ţi-ar plăcea să ardă beţe parfumate în cele patru colţuri ale casei sau în camera lui Xavier A reuşit să-mi smulgă un zâmbet Mama îmi trimisese o scrisoare lungă, asigurându-mă că ne deschide de la distanţă toate chakrele Nu găsisem curaj să-i răspund — Mulţumesc, tată, ai dreptate O să-i scriu cât de curând, ca s-o liniştesc Acum mă duc la culcare, sunt obosită şi aş vrea să încerc să dorm Mâine am o zi grea La ora 9, parcam în faţa clinicii, unde mă aşteptau două maşini A confratelui lui Xavier şi a înlocuitorului pe care îl găsise până la urmă Un tânăr veterinar licenţiat, care-şi făcuse stagiul la prietenul soţului meu Mă asigurase că ne putem baza pe el, o să aibă grijă de pacienţi şi de stăpânii lor Îmi mărturisise că era un mare noroc pentru el, nici nu trebuise să stea prea mult pe gânduri Acest tânăr nu avea alte angajamente şi putea să lucreze pentru Xavier oricât era necesar, nu conta durata contractului Singura lui cerinţă: să stea acolo Într-adevăr, nu putea să-şi închirieze ceva fără să ştie cât timp va rămâne la clinică În dimineaţa aceasta, trebuia să fac cunoştinţă cu el şi să-i încredinţez cheile de la clinică şi de la vechea şi prima noastră „locuinţă” Respectivul cuibuşor, cuibuşorul nostru, avea să fie ocupat de un străin, pentru că Xavier era ţintuit într-un pat de spital, de unde nu dădea semne că ar vrea să plece Avusesem o noapte acceptabilă, la drept vorbind, prima după multă vreme, totuşi mi se părea că nu fusesem niciodată atât de obosită I-am salutat cu cea mai mare amabilitate din lume şi n-am putut să nu observ timiditatea tânărului Apoi, i-am invitat să mă urmeze Era plăcut înăuntru, nu oprisem căldura, ca şi cum ar fi existat posibilitatea ca Xavier să se întoarcă în orice moment Însă, în clinică, nu mai era miros de câine, de litiere, izul caracteristic de animal După o vizită în viteză a locurilor, l-am condus pe tânăr în cabinetul soţului meu A dat roată încăperii; eu încremenisem în faţa scaunului gol de la birou De câte ori îl găsisem pe Xavier aici? Abia dacă mă atinsesem de harababura de aici, în ciuda rondurilor mele zilnice — Pot? m-a întrebat tânărul, arătând spre scaun Am aprobat cu o mişcare din cap şi i-am dat Post-it-ul pe care scrisesem parola computerului şi numărul meu de telefon — Vă aştept în bucătărie, pentru o vizită a casei, nu vă grăbiţi Am părăsit repede camera, incapabilă să văd pe altcineva, în afară de Xavier, stând la birou Mi-am găsit refugiu în bucătărie, bucătăria noastră, bucătăria mea M-am aşezat pe un scaun din Formica, lângă masă La începutul relaţiei noastre, ne luptaserăm unul cu altul pe tema renovării acestei încăperi Câştigase Xavier Din toată clinica, era singura încăpere care îşi păstrase stilul iniţial: gresie din anii ’70, blat şubred şi chiuvetă de email Exagerase chiar, mobilând-o ca pe bucătăria bunicii Aşa se explicau Formica, vasele de sticlă Pyrex şi masa de lemn rustică Dorea atât de mult ca toată clinica să arate ca o casă, un adăpost pentru animale şi pentru stăpânii lor de parcă se presupunea că aceştia din urmă vor ajunge în bucătărie! Şi într-adevăr, după întâlnirea de final, cum numea el eutanasia, le oferea adesea o cafea, un ceai, eventual o bere, stăpânilor îndureraţi Chiar şi atunci când eu pregăteam masa sau o hrăneam cu biberonul pe Pénélope Nu-i păsa că întârzie la restul consultaţiilor sau că tulbură obiceiurile familiei Munca lui nu înceta după ultima bătaie de inimă a câinelui sau a pisicii, pornea de la principiul că trebuia să le acorde aceeaşi atenţie oamenilor care îi însoţeau Chiar dacă îl bombăneam atunci în sinea mea, acum, privind înapoi, toate acestea erau nişte amintiri frumoase Ce n-aş da să-l văd din nou aici! Pentru a stăvili tristeţea ce punea stăpânire pe mine, m-am ridicat brusc de pe scaun şi am făcut cafea — Ava? mi s-a adresat confratele lui Xavier O să mă ocup mai târziu de tot ce ţine de muncă, ca să te eliberez cât mai repede — Mulţumesc, veniţi cu mine, să vă arăt restul casei Tânărul avea noroc, casa era mobilată, toate mobilele noastre vechi aterizaseră aici, Xavier nu voia să ţină casa goală Şi nu greşise Am alungat amintirile şi am ignorat unele detalii Am făcut turul camerelor — Dormitorul nostru, am zis eu la sfârşit, împingând ultima uşă Scuze Dormitorul dumneavoastră — O să folosesc altă cameră, mi-a zis locatarul nostru, politicos — Cum doriţi Cred că v-am prezentat tot Vă las să lucraţi Dacă aveţi vreo problemă, nu ezitaţi să mă sunaţi! Trebuia să plec, era exclus să mă prăbuşesc în faţa unor necunoscuţi N-au încercat să mă reţină, din fericire Când am ajuns la uşă, m-am întors spre ei, strângând în mână, cu toată puterea, pentru ultima oară, cheile, cheile mele Nu puteam să i le dau pe ale lui Xavier, preferam să le sacrific pe ale mele — Poftiţi! Tânărul le-a luat de parcă reprezentau cea de-a opta minune a lumii Asta m-a emoţionat Cu certitudine, era persoana potrivită — Spuneţi-i soţului dumneavoastră că mă voi strădui cât pot — O să-i facă plăcere, mulţumesc La revedere! M-am răsucit pe călcâie şi, din păcate, confratele lui Xavier a venit după mine — Ava, fiindcă tot sunt în zonă, aş putea profita pentru a-i face o scurtă vizită, ce zici? Am ezitat o secundă, aş fi acceptat, dar mă temeam să nu provoc o reacţie urâtă la spital — E foarte drăguţ din partea ta, dar el este obosit, chiar este, şi într-o stare proastă O să-i spun că ai vrut să treci, bazează-te pe mine, îţi mulţumeşte că ai găsit pe cineva pentru clinică — Înţeleg, nu-i nicio problemă, data viitoare O să-l supraveghez pe tinerel, ai încredere O jumătate de oră mai târziu, intram pe uşile spitalului O parte din mine era roasă de ranchiună, îi purtam pică lui Xavier pentru ce mă forţa să îndur, pentru ce-i forţa pe copii să îndure Cealaltă parte era doar îngrijorare şi dragoste pentru el Voiam să-l regăsesc, să redevină el însuşi, să luptăm împreună Asistentele s-au mirat când m-au văzut — Oh Este cu kinetoterapeutul — Nu-i nimic, aştept M-am învârtit de colo-colo, printre cărucioare şi asistente Cunoşteam pe de rost acest culoar, îl detestam, ceea ce nu mă ajuta să mă calmez Mirosul persistent de detergent amestecat cu cel de boală mă afecta tot mai mult Boala şi rănile aveau un iz anume, descoperisem în ultimele săptămâni Uşa de la camera 423 s-a deschis, iar kinetoterapeutul s-a îndreptat spre mine, cu un aer preocupat — Bună ziua, mă bucur că vă găsesc aici — Şi eu, la fel, da, bună ziua Cum merg şedinţele? — Exact despre asta doream să vă vorbesc Nu se prea străduieşte, nu are tragere de inimă, li se întâmplă frecvent pacienţilor, însă adesea, perspectiva de a se putea ridica în curând din pat îi ajută Nu şi pe Xavier Ar fi trebuit să stea deja în picioare, însă, deocamdată, aşa ceva nu poate fi luat în considerare A pierdut mult din muşchii piciorului drept; or, tocmai acesta va trebui să-i suporte întreaga greutate, în lunile următoare Şi a slăbit enorm Era un eufemism, Xavier devenise o umbră a lui însuşi, cu obrajii supţi, braţul descărnat şi coastele, acum fără bandaje, ieşite în afară — Azi-dimineaţă, m-am întâlnit cu psihologul de serviciu Soţul dumneavoastră l-a trimis la plimbare, acum câteva zile Refuză ajutorul lui Habar n-aveam De ce nu-mi spusese? De ce respinsese sprijinul? Încă o dată — Mă gândeam că aţi putea să faceţi ceva Dar, atenţie, luaţi-l cu binişorul, e foarte fragil Ce-şi închipuia? Că nu încercasem nimic? Insistam în fiecare zi! — Ştiu, da Ţineţi-mă la curent! — Desigur Curaj! Nici n-am catadicsit să spun mulţumesc Am inspirat adânc, înainte să ciocăn la uşă şi să intru Faţa lui Xavier s-a metamorfozat într-o fracţiune de secundă când m-a recunoscut Înainte să mă vadă, avea o expresie dură, trăsăturile aspre, privirea răutăcioasă Aşa arăta când o asistentă, o infirmieră, un medic veneau la el? Deci juca teatru în timpul vizitelor mele, făcând efortul de a afişa o expresie mai prietenoasă înainte să sosesc eu Teatru Un cuvânt prea mare pentru apatia manifestată în prezenţa mea Şi acum, îl demascasem — Ava? Ce cauţi aici? M-am apropiat, abţinându-mă să vorbesc imediat Mi-am scos mantoul, cu zâmbetul pe buze, m-am aplecat spre el şi l-am sărutat — Surpriză Nu s-ar fi zis că se bucură în mod deosebit de apariţia mea inopinată — M-am întâlnit cu kinetoterapeutul tău adineauri Eşti obosit azi? A mormăit ceva Trebuia să încerc altă abordare — Vin de la clinică Se uita pe fereastră, ca să mă evite — Azi trebuia să se instaleze tipul care îţi ţine locul, îţi aminteşti, nu? Pare de treabă A închis ochii şi a strâns pumnul liber — Ava, te rog Nu acum M-am adâncit în fotoliu, supărată Nu-mi mai recunoşteam soţul Unde era? La ce se gândea? Fiecare zi ce trecea îl îndepărta de mine, mă îndepărta de el, nu-mi mai îngăduia să ajung la gândurile lui, la sentimentele lui, nu mai ştiam cum să-i vorbesc, nu mai ştiam cum să-l ajut Clinica şi meseria care reprezentau aproape întreaga lui viaţă parcă nici nu mai existau Refuza sistematic să-mi răspundă, dacă deschideam acest subiect, deşi ar fi trebuit să fie teribil de neliniştit Când îmi aminteam cât se înfuriase din cauza consecinţelor absenţei lui dinainte de accident, aveam impresia că, în faţa mea, se află altcineva, un necunoscut În mod sigur, animalele şi meseria lui îi lipseau, nu putea fi altfel Dar angoasele lui? Trebuie să fi avut, inevitabil Va reuşi să lucreze normal dacă rămânea cu sechele la picior? Un veterinar are nevoie de picioare zdravene, ca să poată sta ore întregi să opereze, are nevoie de forţă în braţe, ca să ridice câinii de talie mare Nu mai ştiam cum să-l iau, cum să mă adresez Mă temeam că-l zdruncin, că-i fac mai mult rău decât bine Veneam furioasă, gata de ceartă Voiam să-i strig în faţă amărăciunea şi suferinţa mea, amărăciunea şi suferinţa copiilor Dar, când îl vedeam în această stare, hotărârile mele se dezintegrau pe măsură ce frustrarea creştea Neputinţa mea de a-l face să reacţioneze mă rodea, mă înnebunea La ce bun să rămân lângă el, dacă asta nu servea la nimic, dacă prezenţa mea nu-i aducea uşurare măcar un pic? Ba mai rău, îl agasa Eram nedreaptă, situaţia mea nu se compara cu a lui; totuşi, mi-aş fi dorit să-i spun că aceşti patru pereţi care îl scoteau din minţi deveniseră şi pentru mine singurul univers, în ultimele săptămâni Nu mai suportam acest pat de spital, mă săturasem să-l văd cu piciorul imobilizat, bluza asta de spital mă întorcea pe dos, mă dezgusta Ce se întâmpla cu el? De ce ajunsese într-o stare atât de rea? De deprimare şi de furie? De ce persista această tăcere între noi? Pentru prima dată de când ne cunoşteam, mi-a venit să-l prind şi să-l scutur, ca să reacţioneze, să-mi vină în ajutor Şi eu sufeream, şi eu mă simţeam pierdută Şi eu aveam nevoie să se ocupe cineva de mine Mă pregăteam să deschid gura, cu intenţia de a spune tot ce-mi stătea pe inimă, fiindcă, de data asta, atinsesem limita, când s-au auzit două ciocănituri discrete în uşă O infirmieră îi aducea prânzul – logic, era 11:20 –, iar Xavier şi-a întors faţa spre mine — Du-te, nu sta să te uiţi la mine cum mănânc Nu-i ceva interesant Nu, într-adevăr M-am detestat chiar în clipa în care acest gând mi-a trecut prin minte Trebuia să plec, să ies din cameră; în realitate, mă înăbuşeam de când venisem — Mă întorc cât de curând N-am primit niciun răspuns El a apucat mânerul atârnat deasupra şi s-a ridicat cu o strâmbătură Am părăsit camera mai degrabă alergând decât mergând Pe culoar – mi se întâmpla pentru întâia oară –, am avut impresia că ies dintr-o apnee N-aveam nicio idee unde să mă duc Însă nu-mi îngăduiam să mă îndepărtez de Xavier În consecinţă, am decis să trec strada şi să intru în braseria de vizavi Ştiam de ce nu pusesem niciodată piciorul acolo Dacă intenţionai să eviţi halatele albe, dădeai greş aici Îţi venea să te întrebi dacă nu cumva acest restaurant era o sucursală a camerei de gardă, dar şi a sălii de aşteptare Nu eram singurul civil Domnea o atmosferă neplăcută, chiar bizară De-o parte, medicii – unii cu stetoscopul de gât – care luau prânzul, beau o cafea, râdeau, se destindeau, şi aveau tot dreptul, în fond De cealaltă parte, oameni ca mine care aşteptau, care se îngrijorau, care se enervau sau care plângeau Făcuse bine patronul că nu investise niciun ban pentru decorarea localului, n-avea nevoie, oricum va fi întotdeauna plin Am găsit o masă ceva mai ferită, dar cu dezavantajul că se afla pe latura dinspre stradă şi, deci, cu vedere spre spital M-am aşezat pe banchetă şi mi-am înăbuşit în sinea mea un hohot de râs nebun şi amar – foarte amar –, trecusem de la scaiul maro al fotoliului din spital la scaiul roşu-aprins din restaurant Un chelner şi-a făcut apariţia — Luaţi prânzul? — Nu acum E cam devreme, nu vi se pare? Bărbatul a ridicat din umeri, cu nepăsare — O să beau ceva, nu ştiu — Avem vin fiert, dacă vreţi Ce idee ciudată! În acelaşi timp, însă — Vin fiert să fie Câteva minute mai târziu, mi-a aşezat în faţă o ceaşcă aburindă, care mirosea frumos a portocală şi a scorţişoară Puţin răsfăţ poate n-o să-mi strice Căldura porţelanului le-a prins bine mâinilor mele îngheţate, nici măcar nu-mi mai dădeam seama că mi-e frig Am suflat în ceaşcă fără să-mi iau privirea de la spital, cu toate gândurile îndreptate spre Xavier Ce puteam să fac pentru a-l determina să reacţioneze? Timpul se scurgea şi, pe zi ce trecea, eram mai depăşită de situaţie M-am lăsat pe spătarul banchetei, dorindu-mi un repaus ce n-avea să vină După un timp, l-am recunoscut pe Sacha – fiindcă aşa îl chema –, care cobora în viteză scările de la ieşire Pe măsură ce se apropia de braserie, mă ghemuiam pe locul meu Ce mă apucase să vin aici? De ce nu mă dusesem acasă? Puteam să-l iau de lesă pe Monsieur şi să mă plimb, pentru a mă elibera de tensiune Când Sacha a trecut prin dreptul geamului, m-am apucat să scotocesc în geantă, ca să nu mă observe Apoi, în ciuda larmei, i-am recunoscut glasul Aşadar, era aici Chiar trebuia să dăm mereu unul de altul Din colţişorul meu ferit, aveam vedere asupra întregii săli Am riscat să arunc un ochi, ascunsă după vinul meu fiert El stătea sprijinit în coate de tejghea, nu-i vedeam decât profilul aspru, nici el nu era în culmea fericirii Cu puţin noroc, n-o să mă zărească Iar eu n-o să mă mişc de la locul meu până nu pleacă el Ca să par ocupată, m-am adâncit în contemplarea telefonului pus pe masă Aveam ce face, primisem o mulţime de mesaje de susţinere de la prieteni şi altele, incendiare, de la unii dintre artiştii mei, e-mailuri de la colecţionari care nu-mi înţelegeau tăcerea etc Nici măcar pentru a mă ascunde, nu aveam curaj să înfrunt această furtună Din când în când, sorbeam din ceaşcă, evitând cu maximă atenţie să privesc în direcţia lui Până la urmă, a început să mă doară gâtul de atâta stat cu capul aplecat, aşa că m-am întors să observ iar baletul intrărilor şi al ieşirilor, maşinile, ambulanţele Începea să mă copleşească oboseala, îmi doream ca totul să înceteze, ca mintea mea să-şi găsească pacea câteva minute, mai mult nu ceream — Bună ziua, Ava Am încremenit o fracţiune de secundă, auzindu-i vocea Apoi m-am răsucit spre el cu un zâmbet spăsit — Bună ziua, Sacha — Am fost pe punctul de a pleca fără să te salut, dar mi s-a părut complet ridicol — M-ai văzut? A încuviinţat din cap — S-ar zice că nu ştiu să mă ascund, fiindcă şi eu te-am văzut Acum, că am fost în stare să ne spunem bună ziua, îmi ţii companie? Vorbisem fără să mă gândesc Ce-mi venise să-i propun acestui bărbat să stea la masă cu mine? Probabil, chiar mă simţeam singură şi pierdută El s-a uitat în stânga şi-n dreapta, căutând în mod logic o altă părere — De ce nu , în definitiv Şi el trebuie să fi fost la fel de pierdut ca şi mine, dacă acceptase Şi-a pus cu grijă pardesiul pe un scaun de alături şi s-a aşezat Evitam să ne privim, stânjeniţi Tăcerea se prelungea fără ca vreunul dintre noi să înceapă conversaţia Ce puteam să-i spun, în afară de a-i cere noutăţi despre soţia lui? Ceea ce mă arunca într-un pesimism excesiv, la ideea impactului lor asupra moralului lui Xavier Cât timp voi mai rezista să nu-i spun adevărul? Să nu-i spun că femeia pentru care el se simţea răspunzător era cum nu se poate mai rău — Aveai nevoie de un întăritor? m-a întrebat el brusc, arătând spre vinul fiert — Oarecum Vrei şi tu? — Nu, mulţumesc Peste zi, bag cafea, ca să mă ţină treaz Seara, compensez cu ceva mai tare, pentru a încerca să-mi găsesc somnul — Copiii mă acaparează în aşa hal seara, că abia am timp să beau un pahar Voi aveţi? — Ce anume? Copii? — Da — Nu Păcat, nu puteam să-l întreb cum se descurcă cu toate — Ah Decepţia mea n-a trecut neobservată Mi-era ciudă pe mine, acum o să creadă că îl judecam, deşi mie nici nu-mi păsa, fiecare făcea ce voia — Am ales cu Constance să nu avem copii, din cauza carierelor noastre, a precizat el, căutând parcă să se justifice — Ştiu ce meserie are soţia, dar tu cu ce te ocupi? — Sunt dirijor Am rămas cu gura căscată de surprindere Mi-a revenit scurt în minte imaginea lui din noaptea accidentului, când a apărut la Urgenţă în smoching şi cu papion Venea de la un concert? M-am adunat rapid, când i-am văzut expresia de uimire — Iartă-mă, dar nu cunoşti în orice zi un dirijor Cu un gest din mână, a trecut peste remarca mea, ca şi cum a fi dirijor e o nimica toată — Aşadar, am reluat eu discuţia, un dirijor şi o violonistă nu pot avea un copil Curiozitatea mea spontană mă stupefia chiar şi pe mine, nu mai aveam nicio reţinere Din fericire, el n-a remarcat — În principiu, nu e interzis, mi-a răspuns cu un rictus amuzat, care a dispărut la fel de iute cum apăruse Dar călătorim enorm, nu suntem mereu împreună, dimpotrivă Aşa că am preferat să nu le impunem copiilor o astfel de viaţă — Foarte onorabil, dar e un mare sacrificiu A oftat adânc şi a rămas cu privirea în gol — Cu siguranţă De la accident încoace, îmi tot spun că eu şi Constance am fi făcut faţă mai bine loviturii dacă am fi avut copii Pe de altă parte însă, nu-i o situaţie uşoară pentru ei Mă înşel? — Nu, nu te înşeli Am luat o înghiţitură din vinul fiert – devenit rece şi deci complet de nebăut — Cum te descurci? — Nu mă descurc A ridicat o sprânceană, cu aerul de a spune că era rândul meu să mă confesez — Pénélope şi Titouan nu sunt foarte bine, îşi fac griji pentru tatăl lor Iar Xavier nu vrea nici acum ca ei să-l viziteze Totuşi, ştiu că-i este un dor cumplit de ei — Îmi închipui Cu ce se ocupă? Simţeam că-i vine greu să se intereseze de Xavier — E veterinar A râs amar şi a întors capul spre geam, parcă pentru a scăpa de privirea mea — Ai fi preferat altceva? — Într-adevăr, mi-ar fi convenit să aflu că e jefuitor de bănci sau recidivist M-am lăsat pe spătarul banchetei — Soţul tău e un om de bine? Se uita fix în ochii mei, nu puteam să mă eschivez, degaja o autoritate naturală — Da, aşa cred, şi nu doar pentru că îl iubesc E un om bun, care caută să facă bine în jurul lui Şi nu-ţi spun asta ca să-l apăr — Ştiu Şi, în adâncul sufletului, bănuiam — E cam tulburat, în ultima vreme După cum bănuieşti Accidentul a răvăşit tot A încuviinţat din cap şi trăsăturile i s-au întunecat un moment, probabil ca un ecou al umbrei ce căzuse şi asupra mea Am încercat cu chiu, cu vai să-mi stăpânesc lacrimile care-mi umpleau ochii fără voia mea N-am reuşit să le ascund — Spune-mi cu ce te ocupi tu, a continuat el Trebuie să mărturisesc că sunt intrigat Mi-am şters iute obrajii umezi, mulţumindu-i în sinea mea pentru frivolitatea pe care o insufla conversaţiei noastre, devenită apăsătoare şi angoasantă — Ce părere ai? S-a aşezat mai comod pe scaun, fără a-şi pierde eleganţa, şi m-a privit atent, reflectând — Cunoşti artişti Eşti pictoriţă? — Nu i-am făcut această plăcere mamei, care visa la ea — Deci ai dat curs dorinţei tatălui tău? — Şi a bunicului Care i-a lăsat galeria tatei care — Ţi-a lăsat-o ţie Deci ai o galerie I-am zâmbit în semn de răspuns — Şi — Doriţi să luaţi prânzul? ne-a întrerupt chelnerul Răsărise lângă noi din senin Sacha s-a îndreptat de spate, nu-i plăcea să fie luat prin surprindere, nici să piardă controlul situaţiei Mi-a aruncat o privire perplexă Eram incapabilă să mă hotărăsc, să iau o decizie La fel, şi el, aparent Voiam să iau prânzul? Şi, mai ales, voiam să iau prânzul cu el? Am răspuns amândoi în acelaşi timp: de ce nu? De ce nu, adică da, adică nu — Aveţi idee ce vreţi să mâncaţi? a insistat chelnerul — Dacă-mi aduceţi specialitatea zilei e-n regulă, a zis Sacha fără prea mare convingere Chelnerul nostru lipsit de fineţe aştepta să mă decid şi eu — Păi Un croque-madame cu salată — Şi de băut? Ne-am uitat din nou unul la altul, ca doi idioţi, iar Sacha a oftat, surâzând uşor — Să ne îngăduim un întăritor, avem dreptul, nu? Am consimţit, schiţând un zâmbet la rândul meu — Aduceţi-ne o apă minerală şi o sticlă din vinul cel mai puţin prost pe care îl aveţi în pivniţă De astă dată, chelnerul ne-a lăsat în pace — Eşti conştient că habar n-ai ce mâncare o să-ţi servească? — Omul trebuie să se hrănească — E un punct de vedere S-a lăsat tăcerea pentru prima dată de când reuşiserăm să legăm o conversaţie Intruziunea realităţii ne frânsese elanul şi nu înceta s-o facă, chelnerul întorcându-se pentru a pune masa şi a ne turna apa şi vinul Pe măsură ce masa era aranjată, îmi dădeam seama tot mai clar cu cine mă pregăteam să iau prânzul, cu soţul femeii pe care Xavier o accidentase Era neplauzibil Mâncărurile noastre au sosit cu o viteză uimitoare Mai mult am ciugulit, decât am mâncat Hrana îşi pierduse toată savoarea Sacha a avut înaintea mea curajul să nu se mai prefacă şi a împins farfuria spre marginea mesei Am înghiţit cu dificultate o ultimă îmbucătură, înainte de a mă decide să procedez la fel Apoi i-a sunat telefonul şi Sacha şi-a cerut scuze, s-a ridicat de la masă şi a ieşit din braserie Fără să-şi dea seama, a început să se învârtă de colo până colo pe trotuarul din faţă Era foarte nedumerit de discuţia de la telefon, îl vedeam respirând sacadat, se străduia să-şi păstreze calmul ciupindu-se de nas L-am chemat pe chelner să strângă masa şi am profitat de asta pentru a comanda două cafele Mi-am băut vinul cu impresia că sunt aspirată de haos, simţindu-mă din nou depăşită de situaţie Sacha s-a întors la masă în linişte, la fel cum plecase, a pus mâna pe paharul lui şi l-a golit dintr-o sorbitură — Era agentul meu, m-a informat el, sumbru — Veşti proaste? — Îi e cam greu să-mi accepte deciziile — Ce decizii? — Mi-am anulat toate angajamentele, ca să rămân alături de Constance — Înţeleg — Cum procedezi cu galeria? — N-am mai pus piciorul acolo din seara accidentului, când am plecat în toiul unui vernisaj la care ţineam în mod deosebit A zâmbit în colţul gurii, iar eu m-am uitat la el întrebător — În seara aceea, aveam concert la Radio France, am aflat ce-a păţit Constance în timpul antractului, mi-am lăsat baltă muzicienii, spectatorii, m-am urcat în maşină şi am condus cu pedala la podea patru ore, până aici — Nimic nu mai contează când e vorba de persoana iubită Privirea i-a rătăcit departe, se gândea la soţia lui, aşa cum şi eu mă gândeam la Xavier Durerile noastre erau similare Întreaga situaţie, deşi nepotrivită, avea un aer vag liniştitor, nu te mai simţeai singur — Nu-ţi lipsesc lucrările de la galerie? — Refuz să mă gândesc la ele, nu pot Dar ţie, muzica? — N-am mai ascultat nici măcar o notă, de la concert încoace — Şi-ţi lipseşte? — Evident Am remarcat că atmosfera din jur devenise mai calmă, se părea că încetase afluenţa de clienţi de la prânz, iar noi eram tot aici Am descoperit cu stupoare că era trecut de 14:30 Xavier sigur mă aştepta — Mă întorc lângă Constance Acest bărbat se purta cu mai puţine menajamente decât mine În nici două minute, era în picioare, cu pardesiul pe el, şi plecase să plătească nota Degeaba m-am grăbit, având chiar impresia că alerg după el; când l-am ajuns din urmă, plătise deja pentru amândoi — Voiam să-mi plătesc partea! Nu mi-a răspuns, doar mi-a făcut semn s-o iau înainte, mi-a ţinut uşa şi am intrat împreună în spital În lift, ne-am privit, brusc jenaţi de întoarcerea la vieţile noastre obişnuite şi, în ceea ce mă priveşte, trebuie să mărturisesc, un pic nostalgică după această pauză surprinzătoare — Mulţumesc, Sacha Nu doar pentru prânz, ci şi pentru conversaţia care mi-a permis să mai uit puţin de toate necazurile — Eu îţi mulţumesc, Ava E reconfortant să mai vorbeşti şi despre altceva decât despre Şi, dacă-mi permiţi să-ţi spun, întoarce-te la galerie, sunt sigur că o să te simţi mai bine — O să mă gândesc serios la asta, cu condiţia ca şi tu să reflectezi la ideea de a asculta din nou muzică, chiar şi fără s-o dirijezi Constance nu doreşte, sunt convinsă, să te rupi de muzică După privirea pătrunzătoare pe care mi-a aruncat-o, mi-am dat seama că am nimerit la fix S-a auzit clinchetul ascensorului — Am ajuns la etajul al patrulea, m-a anunţat el — Nu trebuia să cobori la trei? — Tu, prima I-am mulţumit cu un zâmbet Păşisem deja afară, dar m-am răsucit şi am ţinut uşa — N-am putut să-l întreb pe Xavier de vioara lui Constance, o s-o fac azi — Nu Nu-l sâcâi Ai alte priorităţi, îmi imaginez că la fel şi el Nu-ţi bate capul Du-te, te aşteaptă M-am retras din uşă, mişcată de ultimele lui cuvinte — Pe curând, am şoptit în clipa când dispărea Pentru prima dată, nu l-am găsit pe Xavier în poziţie orizontală, aşadar rămăsese ridicat în şezut, după ce mâncase Mi-am ocupat locul obişnuit în fotoliu Am stat amândoi fără să ne mişcăm şi fără să vorbim, minute în şir Disputele noastre fără cuvinte Mâna lui dreaptă a înaintat încet peste cearşaf, spre mine; am ezitat câteva secunde, înainte de a i-o întinde pe a mea Cum să o fi respins când o aşteptasem atât? Mi-a strâns-o uşor — Xavier În weekend, o să vin cu copiii A ţuguiat buzele şi a clătinat din cap, parcă spunându-mi că nu puteam să-i fac asta — O să-i sperii — Vom evita să le arătăm fiarele care-ţi ies prin piele Să nu te vadă îi sperie Copiii nu se simt bine, nu se simt bine deloc A deschis ochii larg, dar, în ciuda panicii lui, am continuat — Ajută-mă, te rog A bolborosit ceva, descumpănit de rugămintea mea Îmi părea rău că îl forţam, însă trebuia să-l scutur puţin — Nu ai de ales, vom veni toţi trei să te vizităm, probabil că n-o să stăm mult, dar vom veni Şi cine ştie? Poate o să-ţi prindă bine să-i vezi 7 Când am pus fotografia noastră pe măsuţa de la capul patului, credeam că-l fac pe Xavier să reacţioneze, dar m-am înşelat Abia dacă mi-a mulţumit Am evitat să-i povestesc că se pierduse şi cum o recuperasem Inutil să răsucesc cuţitul în rană Nu i-am prevenit pe copii despre decizia mea de a-i duce la spital, nu voiam să le provoc o dezamăgire dacă ceva neprevăzut mă împiedica s-o pun în aplicare Aşa încât trebuia să le suport dispoziţia mizerabilă În mod uimitor, singura pauză în mijlocul acestui marasm era traversarea zilnică a parcării în compania lui Sacha De când luaserăm prânzul împreună, conversaţia noastră evoluase, chiar dacă ne străduiam metodic – cu mai mult sau mai puţin succes – să nu vorbim niciodată despre soţia lui şi despre soţul meu M-a anunţat totuşi că, în ciuda tuturor strădaniilor sale, vioara soţiei rămânea de negăsit şi o declarase pierdută În rest, îndrugam verzi şi uscate În cursul unei astfel de discuţii anodine, am aflat că stă la hotel din noaptea accidentului Nu locuia aici cu Constance, de unde am dedus că ea venise doar din motive profesionale, pentru concertul care n-a mai avut loc niciodată, concertul la care doream eu să-l duc pe Xavier Se pomeniseră blocaţi aici, departe de casa lor Eu mă credeam singură, dar el era mai singur decât mine Însă mi se părea că, în loc să-l apese, îi convenea această singurătate, sau măcar faptul că nu trebuia să se ocupe de nimeni altcineva în afară de soţia lui şi de el însuşi Mi-a mărturisit că nu răspundea aproape la niciun apel, se mulţumea să trimită veşti prin mesaje scrise Nu avea energie de risipit cu angoasele şi îngrijorările rudelor şi ale prietenilor şi le interzisese tuturor să vină să-l vadă şi s-o viziteze pe Constance O proteja pe ea de o atenţie excesivă „şi interesată, fiindcă unora le place să iasă în evidenţă folosindu-se de durerea altora”, după cum îmi explicase Prefera să se descurce singur Cam ca mine, care mă străduiam să ţin pe toată lumea la distanţă, chiar dacă anturajul nostru, fiind la doi paşi, nu-mi uşura viaţa Duminică dimineaţă Ziua cea mare Copiii aveau să-şi revadă în sfârşit tatăl Îi anunţasem la micul dejun Şi de atunci erau foarte agitaţi, chiar şi Pénélope îşi recăpătase energia din copilărie În timp ce ei se şicanau, urcau şi coborau scările nejustificat, eu mi-am acordat un moment de relaxare şi m-am apucat să răsfoiesc o revistă Nu urmăream să descopăr conţinutul, dădeam paginile fără vreun scop, fără interes Voiam să fac ceva care nu servea la nimic Ca să mă odihnesc Mă abţineam să ţip la ei să se liniştească, le revenise pofta de viaţă şi nu mă lăsa inima să le-o stric Semăna în mare cu o dimineaţă obişnuită de duminică La fel ca înainte Când Xavier ar fi plecat să alerge cu Monsieur, s-ar fi întors leoarcă de transpiraţie, m-ar fi tachinat că nu sunt încă îmbrăcată, apoi i-ar fi trimis pe copii în grădină, cu bietul nostru câine deja epuizat, şi m-ar fi luat să fac duş cu el Mi s-a pus un nod în gât Îmi lipsea atât de mult Xavier, îmi era dor de râsul, de privirea, de vocea, de pielea lui Aş fi dat orice să mă strângă din nou în braţe! S-a auzit soneria de la uşă Visul s-a sfârşit Xavier nu suna ca să intre în casă Cine putea să vină să ne sâcâie? Am deschis uşa, cu mutra mea de zile rele, hotărâtă să scurtez această vizită neaşteptată Dar m-am dezumflat imediat când am descoperit trupul mare al lui Idriss, care se uita la mine jenat, ţinând în mână o pungă cu dulciuri Îmi pare rău că te deranjez, Ava, dar îmi fac griji pentru tine — Intră! Copiii au dat buzna în hol, l-au salutat, au înhăţat dulciurile, aşa că i-am trimis în grădină cu Monsieur ca să-şi consume toţi energia şi să ne lase în pace Discuţia care avea să urmeze nu-i privea şi voiam câteva minute de linişte Idriss a venit după mine în bucătărie Am turnat cafea pentru amândoi şi ne-am aşezat la masă Mademoiselle mi-a sărit pe genunchi — Cum merge cu tata? — Foarte bine, este puţin mai dur decât tine, dar semănaţi extrem de mult — Aşchia nu sare departe de trunchi Eşti pe mâini bune Idriss, sunt atât de Sunt dezolată că te-am abandonat în felul ăsta — Nu te învinovăţi! Scoate-ţi din cap astfel de idei, n-am venit să mă plâng Am venit fiindcă vreau să te ajut, tu ai făcut atâtea pentru mine — Îmi e suficient să ştiu că nu doreşti să lucrezi cu altă galerie de artă — Niciodată Cum se simte Xavier? M-am ridicat şi m-am prefăcut că aranjez puţin prin bucătărie — Ava, pe mine n-ai niciun motiv să mă minţi — Nu mint pe nimeni — Ştii, îi văd pe tatăl tău şi pe Carmen aproape zilnic Sunt îngrijoraţi pentru el şi pentru tine Eram perfect conştientă că-i respingeam pe toţi cei din jur, că reduceam contactele cu ei la minimum şi că vorbeam evaziv Voinţa mea de a mă descurca singură le făcea rău persoanelor la care ţineam cel mai mult pe lume, dar aveam nevoie de asta ca să mă protejez Dacă mi-aş fi dat frâu liber, m-aş fi prăbuşit — Te-au trimis să spionezi nu mă aşteptam la aşa ceva din partea ta — Doar mă cunoşti! Niciodată nu le-aş povesti despre discuţia noastră, ei nici nu ştiu că sunt aici M-am întors spre el, mă surprindea, câştigase ceva încredere în sine, de la ultima noastră întâlnire Sinceritatea, simplitatea, stângăcia lui m-au făcut să cedez — Situaţia nu-i grozavă, i-am dezvăluit Xavier e dărâmat psihic, eu mă străduiesc din răsputeri, dar nu ştiu cum să-l susţin, să-l ajut să reziste Şi se pare că e abia începutul S-a ridicat de la masă şi a început să umble de colo până colo, stângaci, confuz Din câte îl cunoşteam, reflecta la cuvintele pe care să mi le spună, întrebându-se dacă să-şi permită Îndesându-şi capul între umeri, de parcă se temea de reacţia mea, a riscat: — Îţi aminteşti sfatul pe care mi l-ai dat înainte de vernisaj, când nu eram în formă? M-am încruntat; atât de departe mi se păreau toate acestea, la ani-lumină — Mi-ai spus să pictez ca să mă calmez I-am zâmbit cu indulgenţă, ca şi cum m-aş fi găsit în faţa unor copii inocenţi — Eu nu sunt pictoriţă, Idriss — Nu, dar ai o galerie şi, când te afli în galeria ta, nu te gândeşti la altceva Greşesc? Am clătinat din cap şi mi-a venit în minte Sacha, care îmi dăduse acelaşi sfat — Ştiu că vrei să fii alături de Xavier ca să-l sprijini, ca să nu se simtă singur, dar gândeşte-te la tine Sunt convins că ai nevoie să te ocupi de altceva Şi cine ştie? E posibil ca şi lui să-i facă bine să vadă că viaţa poate continua — O să meditez la asta, îţi promit! Când am intrat întâia oară în spital împreună cu copiii, îmi repetam ca o mantră cuvintele lui Idriss, viaţa poate continua Îmi venea totuşi greu s-o cred, în timp ce-l ţineam strâns de mână pe Titouan, iar Pénélope se lipea de mine, braţele noastre fiind ca şi sudate Ochii lor, atât de tineri, atât de inocenţi, scrutau în toate părţile; cu câteva minute înainte să-şi revadă tatăl, micuţii mei nu erau deloc ţanţoşi Nici eu nu mă simţeam mai bine; regretul de a fi luat această decizie îşi croia drum prin mintea mea Avusesem dreptate să-i aduc aici, să-i pun faţă în faţă cu această lume ostilă? Şi dacă prezenţa copiilor săi nu avea să producă efectul scontat asupra lui Xavier, dacă avea să-i afecteze şi mai rău moralul? Atâtea ipoteze, atâtea dorinţe şi nicio certitudine În lift, le-am dat ultimele instrucţiuni — Aveţi grijă să nu săriţi pe el, fiţi cuminţi şi curajoşi De acord? — Promit, mami, mi-a răspuns Pénélope — Să nu-i arătaţi că sunteţi trişti, da? — Bine, mi-a zis Titouan, trăgând un şut în gol Pe holul de la etajul al patrulea, am avut parte de salutul şi de privirile încurajatoare ale asistentelor şi ale infirmierelor, pe care le informasem în ajun despre intenţiile mele M-am oprit câteva secunde la uşă şi am respirat calm Apoi m-am uitat la copii, care erau tot mai încordaţi — O să fie totul bine, i-am liniştit eu Ciocăni tu, Pénélope? După două bătăi discrete, s-a auzit un „intră” rostit de Xavier — Tati a şoptit fiica noastră, cu nesfârşită dragoste în voce Până să apuc eu să reacţionez, ea a deschis uşa şi s-a precipitat în cameră Am încremenit în prag Reţinuse că nu trebuie să se apropie de piciorul stâng al lui Xavier, a ocolit instinctiv patul şi s-a grăbit să se aplece spre el cu blândeţe, ca să nu-i provoace vreo durere Xavier a cuprins-o cu braţul teafăr, strângând cu toată puterea din pleoape, şi şi-au şoptit cuvinte de iubire ca între un tată şi fiica sa Eu am ridicat ochii spre tavan ca să nu plâng Până la urmă, Xavier s-a uitat la mine, privirile ni s-au întâlnit şi am citit într-a lui durere şi bucurie amestecate Am făcut un pas înainte şi mi-am dat seama că Titouan mă strângea de mână îngrozit — Vii? A încuviinţat din cap, câtuşi de puţin liniştit, şi a păşit timid în spatele meu Mă mişcăm cum puteam în cameră, cu fiul nostru agăţat de piciorul meu de parcă avea din nou patru ani şi nu şapte în curând — Titouan, l-a chemat Xavier Totul e ascuns, n-o să vezi nimic, îţi promit! Fiul nostru a înclinat capul într-o parte – cea bună, de unde nu se vedea nimic înfricoşător – şi s-a uitat în sfârşit la tatăl lui, care i-a zâmbit Fireşte, nu era zâmbetul lui dinainte, dar s-a dovedit suficient Titouan s-a decis să-mi dea drumul şi să ia locul surorii sale lângă tatăl lor Am stat deoparte minute în şir, lăsându-i să-şi savureze revederea Xavier se controla, ca să facă impresie bună Eram uşurată că acceptase în sfârşit să-şi pună alte haine decât oribila cămaşă de spital; tricoul şi pantalonii scurţi pe care le purta acum dădeau un aparent aer de normalitate situaţiei Dacă făceai abstracţie de cearşaful cu care îşi acoperise piciorul stâng Însă toată lumea se prefăcea că nici nu există — Pot să-l salut pe tati? i-am întrebat râzând M-au lăsat să mă apropii de Xavier L-am sărutat Titouan a chicotit ca un copil de vârsta lui când îşi vede părinţii făcând astfel de gesturi Un val de bucurie m-a copleşit la auzul acestui sunet minunat Bucuria mi-a devenit şi mai puternică atunci când mâna lui Xavier a poposit pe spatele meu Am închis ochii Soţul meu m-a tras spre el ca să-mi spună ceva la ureche: — N-o să rezist Nu rămâneţi mult Aşadar, nu dorinţa sau nevoia unui gest tandru îl determinase să mă cheme lângă el Xavier tocmai îmi frânsese inima — Fă un efort de dragul lor, te rog! Timp de o oră şi jumătate n-am scos aproape niciun cuvânt Copiii aveau atâtea să-i spună lui Xavier, că deja uitaseră de piciorul imobilizat, de ghips, de cicatricile încă vizibile pe faţa tatălui lor Capacitatea copiilor de a recupera, de a trece peste ce-i deranja, era minunată Xavier îi asculta cu maxima atenţie de care era în stare Se prefăcea interesat de ei? Nu Imposibil Nu putea să joace teatru cu iubirile vieţii lui Le răspundea la întrebări, dintre care cele mai multe nu aveau nicio legătură cu starea lui Cât despre mine, nici nu deschideam gura, încă şocată de acest gest de iubire care nu însemna doar atât Titouan a răsărit brusc în faţa mea — Când mâncăm, mami? — Am uitat să iau prăjituri Mă duc să vă cumpăr ceva de la cafenea Am început să scotocesc în geantă după portofel — Stai, Ava M-am răsucit spre Xavier — E aiurea să mâncaţi aici Întoarceţi-vă acasă! — Noi nu — În plus, mă simt cam obosit, mă doare capul E destul — Plecăm? s-a băgat în discuţie Titouan, a cărui voce veselă căpătase un ton neliniştit Xavier mă implora în tăcere să-i respect dorinţa Aveam de ales? Nu Privirea, atitudinea, toată fiinţa lui striga să plecăm, să-l lăsăm în pace M-am ghemuit în faţa fiului meu şi l-am apucat de braţe — O să plecăm, e simplu Ne vom întoarce curând, îţi promit! Cu o expresie tristă, Pénélope a venit şi l-a luat pe frăţiorul ei de mână — Mama ne-a cerut să fim cuminţi, îţi aduci aminte da? El a scuturat din cap — Nu vreau să plec! S-a smuls de lângă noi şi s-a căţărat în pat, lipindu-se de Xavier, care a scos un sâsâit de durere Nu puteam să le fac pe toate, să mă îngrijorez pentru suferinţa fizică a lui Xavier şi să organizez plecarea prea rapidă, prea grăbită Resimţeam până în adâncul sufletului această plecare sfâşietoare, care avea să ne marcheze pe toţi I-am făcut semn din cap fiicei noastre să-şi pună paltonul, m-am îmbrăcat şi eu şi i-am întins haina fratelui ei S-a apropiat de partea stângă a patului, cu gesturi precaute Fetiţa noastră, care nu mai era o fetiţă, se purta atent cu tatăl ei, avea grijă să nu-i facă rău, îl cocoloşea; nu era normal El i-a întins obrazul şi ea l-a sărutat — Te iubesc, i-a spus Xavier — Şi eu te iubesc, tati Xavier i-a şoptit ceva la ureche lui Titouan, care suspina lipit în continuare de el, încerca să-l potolească, dar nimic nu reuşea să-l calmeze Trebuia folosită metoda forţei, şi eu eram singura suficient de puternică s-o aplic M-am dus în dreapta patului, m-am aplecat peste Titouan şi l-am sărutat uşor pe buze pe Xavier, care abia mi-a răspuns L-am apucat strâns pe fiul nostru şi m-am uitat în ochii plini de lacrimi ai soţului meu — O să fie bine, nu-ţi face griji Mă descurc eu Te sun diseară Am inspirat adânc ca să-mi adun puterile şi l-am ridicat pe Titouan cât mai sus posibil, pentru a evita orice gest de furie ce l-ar fi putut răni pe Xavier Noroc că era încă uşor, la cei şapte ani ai lui, şi am reuşit, nu fără să încasez câteva lovituri de picior, să-l întorc şi să-l cuprind în braţe Însă era de neimaginat să-i acopăr gura cu mâna pentru a-l împiedica să vorbească sau mai bine zis să ţipe Striga „tati” din toată inima lui şi mi-a rupt sufletul de mamă Niciodată nu mi-aş fi imaginat că o să încerc senzaţia de a-l smulge pe fiul meu de lângă tatăl său Nici nu îndrăzneam să mă gândesc la durerea lui Xavier Rămânea singur, chinuit de idei deprimante, suferind în corpul şi inima lui de tată, iar eu nu puteam face nimic ca să-l alin Pénélope m-a ajutat deschizând şi închizând uşa şi cărându-mi geanta Cu mâna întinsă spre camera lui Xavier, Titouan se zbătea strigându-l din răsputeri Am străbătut tot holul fără ca el să se oprească o clipă Am încercat să merg cât mai repede, pentru ca Xavier să nu-l mai audă Regretam şi nu regretam că-i adusesem aici Era timpul, iar criza lui Titouan mi-o confirma Dacă şi-ar fi văzut tatăl mai des, nu s-ar fi manifestat astfel Pénélope a chemat liftul, care întârzia să vină Când a ajuns în sfârşit la etajul al patrulea, am dat buzna în el Nici măcar nu m-a mirat că se opreşte şi la etajul de dedesubt Şi nici atât nu m-a mirat apariţia lui Sacha când uşa s-a deschis A făcut ochii mari la vederea scenei oferite de noi Titouan plângea cu lacrimi fierbinţi şi se zvârcolea, Pénélope stătea ca o barieră în faţa mea, pentru a mă proteja, pentru a-mi veni în ajutor — Bună seara, a zis el păşind în lift — Bună seara, domnule, i-a răspuns fiica mea cu aplomb Sacha s-a uitat la ea impresionat Eu nu izbuteam să vorbesc, absorbită de copilaşul meu — Gata, scumpul meu, linişteşte-te, te rog! El a început să plângă şi mai tare L-am legănat, l-am mângâiat pe păr, l-am sărutat pe obraji, pe frunte — Tati era obosit, trebuia să plecăm O să găsim ceva de făcut, da? Am căutat la repezeală o soluţie ca să aprind o scânteie de veselie în viaţa lui Dar obosisem şi eu să-l ţin în braţe, aşa că l-am lăsat jos, însă el s-a agăţat şi mai tare de gâtul meu Aveam impresia că mă rup în două, în genunchi, aproape prăbuşită pe podeaua liftului I-am vorbit la ureche I-am propus ce mi-a trecut prin minte, aşteptând să văd ce efect obţin — Titouan, am găsit O să-l sun pe bunicul şi, dacă vrei, îi spunem şi lui Carmen să vină la noi, o să ne facă ceva de mâncare şi o să pregătim împreună aniversarea ta O să-l chem şi pe Idriss, o să ne deseneze o hartă de piraţi, tot ce vrei tu — Cu tati, a suspinat el — Asta nu se poate, dar o să-i trimitem o fotografie, de acord? Opreşte-te din plâns puţin Nu suntem singuri în lift — Nu mă băgaţi în seamă pe mine, a intervenit Sacha I-am aruncat o privire recunoscătoare, la care el a răspuns cu un zâmbet compătimitor — Frăţiorul meu e trist fiindcă l-am lăsat pe tati singur aici, ne-a întrerupt Pénélope Micuţa mea războinică, gata să-şi apere fratele, să-i găsească cea mai bună scuză de pe pământ — E normal să fie trist, i-a răspuns Sacha, tot mai uimit de Pénélope Mă pregăteam să mă ridic, însă Titouan m-a oprit — Ia-mă în braţe! Fiul nostru redevenea bebeluş, un biet copilaş, fiindcă suferea Nu mai aveam forţă, dar nu era grav, dacă el începea să se liniştească, eram dispusă să-mi rup spatele L-am săltat de jos — Ţine-te de gâtul meu! S-a cuibărit în braţele mele, strângându-mă foarte tare Lacrimile lui, tăcute acum, îmi umezeau pielea — Eşti bine? m-a întrebat Pénélope Fără să-i dau drumul fratelui ei, am mângâiat-o pe obraz, apoi am tras-o lângă mine Mă agăţam de copiii mei ca să rezist şi iar să rezist — Da Şi tu, scumpa mea? — Da, mamă În sfârşit, am ajuns la parter Cu un gest din cap, Sacha ne-a invitat să o luăm înainte El a pornit după noi şi ne-a urmat în parcare, dar păstrând o distanţă mai mare decât în serile precedente Am urcat copiii în maşină şi m-am întors El era la vreo 10 metri I-am rugat pe Titouan şi Pénélope să mă aştepte două minute — E totul în regulă? m-a întrebat el preocupat, până să apuc eu să zic ceva — Da, mulţumesc Trebuia să existe şi o primă dată Dar aş da orice să beau un pahar astă-seară — Te cred — Tu cum eşti? Mi se părea foarte trist — Şi eu am nevoie de paharul meu, astă-seară — Constance nu se simte bine? — Nu, azi era o zi fără — Îmi pare rău Mi-aş fi dorit să am timp să-l susţin mai mult — Du-te, copiii te aşteaptă Am oftat — Cu prima ocazie, luăm din nou prânzul împreună? i-am propus — Cu plăcere M-am răsucit pe călcâie şi am plecat spre maşină — Ava! — Da, am răspuns privindu-l peste umăr — Te-ai întors la galerie? — Mâine, am răspuns fără să mă gândesc Dar tu, la muzică? — Am stabilit acum o secundă că o să se întâmple mâine I-am zâmbit şi am urcat în maşină aruncându-i o privire lui Titouan, care îşi recăpăta culoarea în obraji — Îl cunoşti pe domnul acesta? a vrut să ştie Pénélope — Păi nu chiar Nu puteam să le explic cine este, aş fi retrezit prea multe angoase — Ne-am întâlnit de câteva ori, soţia lui este internată aici Voiam să-mi cer scuze pentru gălăgia din lift — Iartă-mă, mami, a şoptit Titouan — Nu-ţi face griji, i-am zis mângâindu-l pe picior Cavaleria sosise în ajutor Tata răspunsese prezent Carmen scotocise prin dulapuri şi prin frigider şi acum alerga între bucătărie şi living Idriss apăruse cu o viteză-record după ce-l chemasem Însă mă simţeam cu totul în afara acestei ambianţe pe care eu însămi o creasem Aşezată pe canapea, cu picioarele strânse sub mine, pe genunchi cu Mademoiselle, care-şi înfigea ghearele prin blugi în pielea mea, asistam ca o spectatoare la viaţa copiilor mei Titouan râdea cu hohote la clovneriile bunicului, Pénélope folosea orice mijloace ca să-şi facă frăţiorul să uite ce se întâmplase, ceea ce îi prindea bine şi ei Sub privirea admirativă a fiului meu, Idriss desena o hartă pentru vânătoarea de comori Carmen, al cărei geniu culinar nu avea pereche, ne-a servit cu supă şi tot felul de alte chestii de ronţăit, fără a uita să mă revigoreze cu vin Primisem paharul pe care mi-l doream, însă băutura avea un gust amar Aş fi vrut s-o împart cu Xavier Era singurul care lipsea şi nu făcea nimic ca să schimbe situaţia Îmi dădeam seama perfect că situaţia lui era îngrozitoare, însă noi nu mai puteam trăi în această stare de lucruri Am ridicat-o pe Mademoiselle şi am pus-o alături; mi-a aruncat o privire de divă ofensată M-am smuls de pe canapea, m-am scuzat faţă de toată lumea şi am plecat să-mi caut telefonul Apoi am tras pe mine o haină groasă de lână, am fluierat după Monsieur ca să mă urmeze şi am ieşit în întunericul din grădină Am format numărul camerei lui Xavier — Ce face Titouan? — Mai bine Tata, Carmen şi Idriss sunt aici şi ne ajută să pregătim o vânătoare de comori N-a reacţionat — Xavier, curând e ziua lui de naştere Ascultă-mă fără să mă întrerupi Am avut dreptate de la început, copiii au nevoie să te vadă N-o să-mi cer scuze pentru ce s-a întâmplat Ştiu că suferi, că te simţi rău, nu vreau decât să te ajut — Ava — Lasă-mă să vorbesc! Trebuie să faci în aşa fel încât să fii acasă de aniversarea lui Îţi rămân 10 zile, la capătul cărora să te ţii pe picioare — Starea mea nu-mi va permite să plec, doar ştii Se înşela, mă minţea, medicii mă asiguraseră de contrariu, el era cel care refuza să meargă înspre bine — Ba da, în mod normal Nu contează, o să-ţi obţin o învoire, o să fii aici — Nu ştiu dacă voi reuşi — Nu-ţi dau de ales, mâine-dimineaţă vin şi discutăm despre asta cu kinetoterapeutul În curând avem întâlnire cu chirurgul, ca să facem un bilanţ A oftat zgomotos în telefon, obosit, nervos Din cauza mea? Din cauza lui? — Mă întorc în casă, la ei Te sărut A doua zi mi-am pus planul în aplicare sosind cu puţin înainte de începerea şedinţei de reeducare Pe hol, i-am expus situaţia kinetoterapeutului, explicându-i ce argument găsisem ca să-l determin pe Xavier să se mişte S-a arătat destul de favorabil propunerii mele, dar a ţinut să precizeze că decizia ieşirii din spital îi aparţinea medicului Bine, fie! Avea tot interesul să ia decizia bună M-a chemat înăuntru când şedinţa s-a terminat şi, înainte de a pleca, i-a dat de înţeles lui Xavier că nu prea are încotro — Peste două zile, te punem în picioare, Xavier, l-a anunţat O să-ţi prindă foarte bine să stai iar la verticală Soţul meu i-a zâmbit strâmb, deloc convins Apoi kinetoterapeutul a dispărut, lăsându-ne singuri — E o veste bună, nu ţi se pare? N-am primit răspuns Xavier a inspirat cu durere şi s-a decis în sfârşit să-mi vorbească — Te-ai mai întâlnit cu soţul femeii pe care am accidentat-o? Parcă mi-a căzut un bolovan în cap, iar el a observat — Înţeleg că da îţi citesc pe faţă Nu ştii să minţi, Ava Cum se simte? Imposibil să mă eschivez, mi-a interpretat destul de corect tăcerea — Rău Nu-i aşa? Se simte rău? — Ascultă, Xavier Ştiu că suferă mult şi că are moralul la pământ, nu ştie dacă M-am oprit dându-mi seama de greşeala uriaşă pe care fusesem cât pe ce s-o comit Nu-i oferisem decât un vag raport medical, nimic mai mult, ca să-l protejez — Dacă ce? M-am înfiorat Xavier a apucat mânerul de deasupra capului ca să se salte şi să încerce să se apropie, uitându-se urât la mine — Răspunde-mi! a răcnit Spune-mi tot ce ştii despre ea! — O cheamă Constance E violonistă S-a albit la faţă şi a strâns şi mai tare mânerul, de-am crezut că o să-i plesnească vena de pe braţ — Mi-ai spus că are mâna grav afectată Am închis ochii o secundă ca să-mi adun curajul — Da, mâna, cotul, clavicula Nu ştie dacă va mai putea cânta vreodată S-a lăsat să cadă greu pe pat, a gemut de durere, ţinându-se de coaste M-am aplecat spre el, panicată — Dumnezeule, Xavier, te-ai rănit Mă duc să chem pe cineva — Nu! a urlat la mine Merit să sufăr — Ai înnebunit? A ridicat capul şi m-a fulgerat cu privirea — Şi tu ai vrea să mă distrez la o aniversare? Am avut o mişcare de recul în faţa agresivităţii lui Nu-l văzusem niciodată aşa — Cum îndrăzneşti să vorbeşti despre cadouri, tort şi vânătoare de comori, când eu i-am distrus viaţa acestei femei? — Şi viaţa copiilor tăi? am strigat la rândul meu Poate ea nu e importantă? Înţeleg că te obsedează, dar îţi faci griji mai mult pentru o femeie pe care nu o cunoşti decât pentru ei? Copiii tăi! E adevărat, Xavier? Gândeşte-te puţin, nu te grăbi să vorbeşti! Fiindcă nu sunt dispusă să uit răspunsul tău A întors capul ca să nu mă mai vadă — Lasă-mă, Ava! — Ai dreptate, plec Nu mă aştepta după-amiază, nu mă întorc Mă duc la galerie Tata are nevoie de mine, Idriss are nevoie de mine, artiştii mei au nevoie de mine Ceea ce nu e cazul tău, se vede cu ochiul liber Vocea mi s-a frânt, dar m-am adunat rapid, însufleţită de o furie profundă — Îmi refuzi ajutorul Nu renunţând să lupţi o să-ţi răscumperi greşeala faţă de Constance şi de Sacha Sacha e soţul ei Şi, dintr-un impuls pe care nu mi l-am putut stăpâni, am plecat trântind uşa 8 O jumătate de oră mai târziu, coteam pe strada cu galeria Îmi dădeam seama în ce măsură mă privasem de unul dintre lucrurile esenţiale Refuzasem să-mi amintesc cât de vital era pentru mine să fiu la galerie Până acum Azi, luni, toţi cei din jur aveau magazinele închise Pe de-o parte, mă întrista că nu-i văd, pe de alta, îmi convenea că nu trebuie să le dau veşti Eram prea fragilă Iar ei mi-ar fi sărit în ajutor dacă mi-ar fi descoperit starea dezastruoasă Pentru cei mai bătrâni dintre ei, rămâneam fetiţa care crescuse sub ochii lor, julindu-şi genunchii pe caldarâm La uşă, parcă din instinct, mi-am găsit cheia în geantă fără nicio dificultate; nu mă despărţisem niciodată de ea Cu mâna tremurându-mi uşor, am introdus-o în broască, în timp ce amintiri de la vernisaj mă asaltau Bucuria lui Idriss A mea Zâmbetele impresionate ale invitaţilor Mâhnirea tatei A lui Carmen Groaza mea Toate se amestecau Trebuia să fac abstracţie de asta, nu venisem aici să mă torturez Suferinţa nu trebuia să pătrundă în galerie Galeria trebuia să rămână un sanctuar Imediat ce am intrat, m-am simţit protejată, de neatins, ca şi cum spitalul, starea de sănătate şi atitudinea lui Xavier nu existaseră, ca şi cum viaţa noastră n-ar fi fost dată peste cap Am lăsat geanta să cadă la picioarele mele şi mi-am acordat timp ca să pun iar stăpânire pe universul meu, pe lumea mea Am străbătut încăperile una după alta, am tras în piept aromele vopselelor, parfumul pânzelor, mi-am plimbat mâinile peste statui Am avut surpriza să descopăr că una dintre sculpturile lui Carmen fusese vândută Ea nu-mi spusese nimic, tata, nici atât Poate că încercaseră, dar eu rămăsesem surdă O pânză de-ale lui Idriss avea să părăsească şi ea galeria curând; habar n-aveam M-a copleşit un val de uşurare când am descoperit că a mea nu-şi găsise cumpărător Tabloul lui mă tulbura la fel de tare, puterea sentimentelor pe care le degaja mă făcea să tremur Aş fi fost tare tristă să nu ştiu cine avea să profite de asta, când eu abia avusesem ocazia, contrar a ceea ce îi promisesem Cu cât hoinăream prin galerie, cu atât mă cuprindea o tristeţe de se încreţea pielea pe mine Galeria părea prăfuită, abandonată Nu avea legătură cu ziua liberă săptămânală, mai trecusem lunea pe aici şi niciodată nu-mi dăduse această impresie neplăcută Cel puţin, nu până acum M-am lipit cu spatele de peretele din capăt, cel mai bun loc pentru a o vedea în ansamblu Tata făcea tot ce putea, însă se retrăsese de peste patru ani, nu mai punea la fel de mult suflet ca înainte, ochiul lui era mai puţin atent Ajungea să vezi praful, becurile arse, etichetele ce lipseau de la unele tablouri şi care nu fuseseră înlocuite, vraful de scrisori nedesfăcute Nu se auzea niciun sunet Privată de viaţă, galeria se sufoca Doar un abandon temporar să fi fost cauza? Nu eram convinsă Foarte rar trecea atât de mult timp fără să pun piciorul în galerie Din câte îmi aminteam, asta nu se mai întâmplase din perioada anilor nebuni de stagiu în străinătate După cele trei săptămâni de vacanţă estivală, prinsă în tumultul întoarcerii la lucru, nu aveam timp de nimic şi redemaram valvârtej activitatea, fără să-mi pun întrebări, fără să mă gândesc măcar o secundă că unele lucruri trebuiau reevaluate, îmbunătăţite Nu făcusem aşa ceva niciodată de când conduceam galeria Pe când astăzi, aşteptam atât de mult ca ea să-mi inducă o stare de bine, să mă ajute să uit, încât o observam şi deschideam bine ochii Oare, fără să-mi dau seama, lăsasem galeria să îmbătrânească, să se ofilească? Eram vinovată că o neglijasem? Asta, dacă nu cumva starea mea de spirit mă făcea să văd totul în negru Aş fi vrut să cred că e aşa, să sper, dar simţeam că mă mint singură Nu puteam lăsa lucrurile să se degradeze şi mai mult Mi-am suflecat mânecile şi m-am apucat de curăţenie Am profitat de cea mai mare calitate a treburilor gospodăreşti: eliberarea minţii Am trecut apoi la bricolaj, am înlocuit becurile, am ascuns de bine, de rău urmele de pe pereţi – trebuia să iau în calcul cu toată seriozitatea o nouă zugrăveală –, am îndreptat unele tablouri, am schimbat ordinea altora Pe măsură ce îmbunătăţeam aspectul locului, remarcam sau mai bine zis redescopeream operele magnifice lângă care nu mai petreceam timp ca de obicei; astăzi mă opream în faţa lor cu sentimentul că le văd pentru prima dată Inevitabil, mă gândeam la creatorii lor pe care poate că îi neglijasem prea multă vreme Şi înţelegeam de ce anturajul meu fusese surprins de entuziasmul şi de neastâmpărul de care dădusem dovadă când îl descoperisem pe Idriss Mizam pe prestigiu şi mă culcasem pe lauri de atâta timp, încât aceştia îşi pierduseră strălucirea Cumva, trebuie să fi simţit că maşina se blocase Deteriorarea nu se declanşase odată cu abandonul meu recent Săpa la temelie de mulţi ani Iar eu băgasem capul în nisip ca struţul, mă erijasem în păzitorul templului, mulţumindu-mă cu ceea ce fusese construit, crezând că era imuabil Că nimic nu se va schimba niciodată Că totul era deja cucerit Nici măcar într-o mare poveste de iubire nu e totul cucerit, trebuie mereu să ai grijă de ea şi să o alimentezi Această conştientizare era ecoul situaţiei prin care treceam eu şi Xavier Aveam grijă de noi înainte de accident? Rutina, viaţa de zi cu zi, comoditatea ne aspirau, ne legănau şi ne adormeau Credeam că povestea noastră este certă, iar accidentul o bulversase, ne bulversase Ne era atât de bine cum îmi închipuiam eu? În orice caz, acum aveam certitudinea că nu mai îngrijeam galeria Şi acest edificiu, a cărui existenţă atârna de un fir de aţă, se prăbuşise în noaptea aceea Viaţa noastră deja se dezintegra, nu-mi puteam permite să pierd galeria Şi o reputaţie se ruinează mai rapid decât se construieşte Am devenit şi mai conştientă de toate aceste lucruri când m-am adâncit pentru prima oară în lectura e-mailurilor şi a corespondenţei haotice pe care tata o întreţinuse cu artiştii mei nemulţumiţi Pierdusem încrederea mai multor colecţionari Le cunoşteam caracterul egocentric; nu aveam voie să greşesc, să-i uit, să nu mă ocup de ei şi cu atât mai puţin să nu-i ajut să-şi fructifice colecţia privată Trebuia să pun mâna pe telefon şi să nu mai aştept ca tata să îndrepte situaţia în locul meu, el nu mai era la conducere Chiar dacă părerea şi sfaturile lui puteau fi încă ascultate de protejaţii mei sau de clienţii care îi ştiau reputaţia, eu eram cea răspunzătoare, eu devenisem autoritatea principală Ei îmi acordaseră încrederea lor după plecarea tatei, iar eu îi abandonasem Primul pe care l-am sunat a fost un pictor pe care-l urmăream de ani, cu care mă înţelesesem bine întotdeauna şi singurul care nu mă bătuse la cap după accident I-am prezentat imediat scuzele mele Mi-a servit glacial un nu face nimic Însă continuarea m-a luat prin surprindere — Ava, îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru mine, dar cred că am ajuns la capătul drumului nostru comun De fapt, nu prea ştiam cum să ţi-o spun — Despre ce vorbeşti? — Am semnat cu altcineva Am sărit de pe scaun — Nu se poate! De ce? — Nu mai răspunzi aşteptărilor mele Nu-i ceva nou Nu mai ştii să-mi aperi pictura Mi-am dat părul pe spate cu mâna liberă, de parcă asta m-ar fi ajutat să găsesc o soluţie — Stai, vino la galerie să discutăm O să mă concentrez iar asupra ta Trec printr-o pasă proastă, nimic altceva, poţi încă să te bazezi pe mine — Prea târziu Tonul lui era categoric, n-ar fi folosit la nimic nici să mă tăvălesc la picioarele lui Şi oricum eram prea orgolioasă pentru asta — Cine? Cu cine ai semnat? — O să afli când primeşti invitaţia la următorul meu vernisaj Pe curând! A închis M-am abţinut să arunc cât colo totul de pe birou Vestea avea să se răspândească în mediul nostru cu iuţeala fulgerului E normal să te părăsească un artist, însă contextul mă îndemna să cred că vor începe să circule zvonuri pe seama muncii mele, care nu se mai ridica la înălţimea standardelor În fond, toată lumea mă văzuse părăsind în fugă vernisajul lui Idriss Chiar dacă avusesem toate motivele de pe pământ să las totul baltă în seara aceea, transmisesem un semnal foarte prost Trebuia să dau marea lovitură, dacă voiam să înăbuş în faşă bârfele Şi trebuia să şterg amintirile urâte Soluţia mi-a apărut brusc, limpede, inevitabilă Să organizez o nouă expoziţie, să-mi invit toţi artiştii, colecţionarii, ceilalţi clienţi, mai era încă timp Evident, pe la spatele meu se va vorbi că acţionam precipitat, că improvizam, că procedam ca un amator Doar de mine depindea să le dovedesc că se înşală Am dat roată prin galerie de mai multe ori, gândindu-mă la o nouă amenajare, la renovări absolut necesare Intenţionam să le solicit meşterilor un deviz, nu mai voiam să văd zugrăveală cojită pe perete – culmea –, galeria şi lucrările meritau tot ce e mai bun, tot ceea ce eu le refuzam de atâţia ani Am continuat să dau telefoane colecţionarilor şi artiştilor, rugându-mă să nu fie toate la fel de catastrofale ca primul Cei mai mulţi mi-au acceptat scuzele şi s-au mai îmblânzit – mai mult nici nu puteam cere Altora nu le păsa de viaţa mea personală şi porneau de la principiul că starea de sănătate a lui Xavier nu mă împiedica să lucrez I-am asigurat că m-am întors, că aveam situaţia sub control, că puteau conta pe mine, iar ei m-au crezut într-o oarecare măsură, acordându-mi prezumţia de nevinovăţie O ultimă şansă În mod normal, cei mai mulţi ar da curs invitaţiei mele Existau două motive care să-i pună în mişcare: fie voiau să asiste la căderea mea, fie sperau la o ultimă tresărire din partea mea Galeria şi-a făcut efectul magic Am pierdut noţiunea timpului – la spital îi uitasem influenţa salvatoare –, noţiunea grijilor, chiar dacă nu aveam niciun motiv de bucurie, iar munca se acumula Cu cât mă străduiam să recapăt controlul, cu atât mai bine mă simţeam Pofta de luptă îmi insufla o nouă energie şi dorinţa de a-mi regăsi pasiunea Era plăcut să mă simt mai puţin abătută, să fiu gata de înfruntare Ciudat lucru, deşi însăşi existenţa galeriei era în joc, mă simţeam mai bine, inima îmi bătea mai tare pentru o cauză bună, eram însufleţită de un obiectiv Aşa cum prezisese Idriss Şi Sacha Când am ridicat ochii, trecuse de ora 19 şi a fost cât pe ce să izbucnesc într-un râs nebun: Chloé mă aştepta negreşit, vechile obiceiuri reveneau cu viteză Găseam în asta o consolare Da, probabil că viaţa putea continua O clipă am stat în cumpănă dacă să trec pe la Xavier, măcar pentru câteva minute, dar n-aveam niciun chef să risipesc beneficiul ultimelor ore, voiam să-mi păstrez tonul optimist; nu aveam curajul să-l văd făcând mutre, nu aveam forţa să-l privesc fără ca el să mă privească, să-i vorbesc fără ca el să-mi răspundă, să evoc lupta mea fără ca el să se bată s-o câştige pe a lui, chiar dacă eram perfect conştientă că bătăliile noastre nu se puteau compara Mâine, o să mai văd mâine Îl abandonam în camera lui de spital? Mă detestam pentru asta Însă aveam mare nevoie să răsuflu Oare de ce urlaserăm unul la altul, de fapt? Fără tragere de inimă, am stins luminile din galerie Mă temeam să nu mă asalteze noii mei demoni, odată ce voi pune piciorul afară Galeria mă proteja Aş fi vrut să rămân aici, aş fi vrut să stau singură cu mine însămi, să mai profit puţin de acest răgaz în mijlocul haosului Trebuia să recunosc că mă obosea gândul de a-i revedea pe copii, de a mă ocupa de ei Cum aveau să reacţioneze când vor afla că mi-am reluat munca şi stătusem doar foarte puţin cu tatăl lor? Am trimis un mesaj acasă ca să anunţ că întârzii Refuzam să mă grăbesc, mai aveam nevoie de timp înainte să mă întorc la dureroasa realitate M-am înfăşurat în mantou şi am părăsit galeria, promiţându-i să revin a doua zi O să-mi storc creierii toată noaptea ca să găsesc un mod de a mă organiza, fiindcă, bineînţeles, nu aveam să-l abandonez pe Xavier pentru multă vreme O să mă duc la spital, dar mai puţin decât înainte O să petrec câteva ore cu el, dar nu întreaga zi Să trăiesc fără el devenea din ce în ce mai greu de suportat Strada era pustie, dar îmi convenea să merg singură, doar cu mine însămi După ce am făcut câţiva paşi, m-a frapat că din atelierul lutierului răzbătea muzica Se întâmpla frecvent să aud coardele, însă cel mai adesea era vorba de vreo probă Uneori, chiar şi aceste sunete aduceau mai degrabă a scârţâit, nefiind dintre cele mai armonioase În orice caz, niciodată nu se auzeau bucăţi cântate perfect, ca astă-seară Mi s-a părut că recunosc o Suită pentru violoncel de Bach Fără să vreau, m-am oprit şi am ciulit urechea Abia m-am abţinut să ridic mâna pentru a reduce la tăcere ultimele zgomote ale nopţii, ca să aud doar notele hipnotice Am închis ochii concentrându-mă doar la muzică Îmi acordam aceste ultime minute, le consacram uitării Un sunet greu, puternic, venea de undeva de foarte departe, parcă din măruntaiele pământului Îmi făcea întreaga fiinţă să vibreze, centrând-o asupra unei percepţii esenţiale O lacrimă mi s-a rostogolit pe obraz M-a surprins De ce oare se hotărâse să răsară? Picătura de apă sărată avea o viaţă proprie O emoţie brută fără nicio legătură cu ceea ce trăiam eu, corpul meu răspundea pur şi simplu la chemarea muzicii Sensibilitatea mea reacţiona la cel mai mic stimul — Micuţa mea Ava, a şoptit cineva lângă mine Am clipit iute de câteva ori şi l-am descoperit pe Joseph, lutierul – mi s-a părut şi mai mărunt decât de obicei –, care îmi făcea semn să mă apropii — Intră, vino să asculţi înăuntru, o să răceşti stând pe trotuar — Nu, nu vreau să deranjez — Haide, o să-ţi prindă bine Am înţeles din privirea lui că tata îl ţinea la curent cu situaţia Şi, în definitiv, o prevenisem pe Chloé că întârzii Ce mă oprea să mai profit un pic de muzică? Copiii o să stea îmbufnaţi, o să bodogănească Dar nu mă aflam decât la un sfert de oră de casă Câteva minute de extaz meritau un asemenea preţ L-am urmat pe Joseph în atelierul lui micuţ, unde nu mai intrasem de ani Te şi întrebai cum reuşeşte să lucreze într-o aşa harababură incredibilă şi în întuneric Unica lumină provenea de la lămpile răspândite pe mesele de lucru De sus atârnau viori, de parcă ar fi zburat deasupra noastră Câteva violoncele şi contrabasuri sprijinite de pereţi aşteptau cuminţi să se ocupe cineva de ele Alte instrumente, complet desfăcute în bucăţi, aşteptau şi ele răbdătoare ca Joseph să le redea tinereţea Rindele şi dălţi zăceau împrejurul carcaselor lustruite Se simţeau priceperea meşterului, pasiunea lui Aceasta era viaţa lui Mirosurile amestecate de lemn, de răşină, de terebentină şi de colofoniu te ameţeau Culorile mahonului, ale palisandrului aduceau o căldură liniştitoare Nu mi-aş fi închipuit niciodată că te-ai putea simţi atât de bine, aproape reconfortat, la vecinul meu mărunţel şi fără vârstă În atelierul lui, parcă erai paraşutat într-o lume paralelă, într-un tunel ce ducea spre un ţinut necunoscut, dar care nu-ţi provoca îngrijorare, ci te liniştea M-a condus pe un hol cu tavanul jos, spre o încăpere pe care n-o ştiam Pe măsură ce ne apropiam, notele se desfăşurau, volumul creştea, senzaţiile se înmulţeau Până şi un amator ca mine putea să-şi dea seama că interpretarea era magistrală, îţi trezea dorinţa de a merge la sursă, de a-i descoperi originea Când am ajuns la destinaţie, Joseph s-a retras în lateral şi mi-a făcut semn să iau loc pe divan, însă eu nu mai reuşeam să mă mişc Îmi era extrem de greu să-mi ascund stupefacţia de a-l vedea aici pe Sacha Sacha cântând la violoncel Era aşezat într-o lumină caldă şi difuză, cu o parte a feţei ascunsă în umbră Am înaintat ca să-l văd mai bine Chiar el era? Absolut incredibil! Ce căuta aici? La vecinul meu Aşadar, era şi violoncelist, pe lângă dirijor? Normal că stăpânea unul sau mai multe instrumente, nici măcar nu-mi trecuse prin minte să-l întreb Ce cuplu trebuie să fi format cu soţia lui! Muzica era viaţa lor, iar acum, o parte din ea le fusese amputată Cânta cu ochii închişi, un vârtej de expresii îi traversa chipul; suferea, iubea, rătăcea departe El, de obicei enigmatic, se deschidea în muzică Transportat într-un univers a cărui cheie o deţinea doar el Avea broboane de transpiraţie pe frunte De cât timp cânta? De ore întregi, probabil Închisă în biroul meu, nu auzisem nimic Din sala aflată în fundul galeriei, care avea perete comun cu atelierul lutierului, m-aş fi putut bucura de muzică, fără să fi ştiut totuşi cine e interpretul Când a ajuns la sfârşitul piesei, nu şi-a acordat nicio secundă de pauză, ci a trecut imediat la următoarea, deşi se găsea într-o stare de epuizare evidentă Se defula, se elibera de povara ce-i apăsa sufletul, se exterioriza Îi invidiam capacitatea de a-şi exprima violenţa ce clocotea în el A deschis ochii şi privirea i s-a oprit asupra mea Avea pupilele dilatate, era ca în transă, nu percepea nimic din ce-l înconjura Eram captivată Adâncindu-se iar în lumea sa, a ratat o notă, a zâmbit ironic, ca şi cum ar fi râs de el însuşi, a legănat uşor capul de la dreapta la stânga, corpul a recăpătat controlul instrumentului şi a plecat iar undeva foarte departe Aş fi provocat pe oricine să nu se lase hipnotizat de scena ce se derula sub ochii mei — Îţi dai seama, micuţa mea Ava, mi-a şoptit Joseph la ureche, e un dirijor cunoscut în toată lumea M-a sunat după-amiază, s-a prezentat simplu şi m-a întrebat dacă aş accepta să cânte în atelierul meu Am crezut că murisem şi ajunsesem direct în paradis S-a numărat printre cei mai buni violoncelişti, iar astăzi, arta sa dirijorală este extraordinară, elogiată de cei mai exigenţi critici Nu mai există talent de nivelul lui Doar pentru el am deschis, avea nevoie de calm şi de concentrare Habar n-am ce caută aici Trăiesc un vis şi mă rog să dureze cât mai mult Vocea copilăroasă şi impresionată a bătrânului m-a mişcat profund Nu-şi revenea din experienţa pe care o trăia, iar eu nu-mi reveneam după tot ce aflasem despre Sacha Bărbatul pe care îl întâlneam zilnic la spital, de săptămâni Când îmi aduceam aminte cum îmi vorbise despre meseria lui cu atâta modestie Muzica a încetat brusc Sacha a rămas nemişcat minute întregi, cu capul sprijinit de gâtul violoncelului, cu arcuşul în mână, cu ochii închişi, părea că-şi pierduse suflarea şi-şi acorda timp ca să coboare înapoi pe pământ M-a cuprins panica, n-aveam ce căuta acolo Joseph m-a luat de braţ şi m-a târât după el spre Sacha Mi-era imposibil să scap Mă simţeam groaznic de jenată — Maestro, i s-a adresat bătrânul — Joseph, i-a răspuns Sacha cu glas blând şi respectuos, în timp ce se ridica de pe scaun, v-am zis să-mi spuneţi Sacha Aici dumneavoastră sunteţi maestrul Joseph îşi ascunse cu greu emoţia Mă bucuram că bătrânul domn singur e atât de respectat Visul lui continua — Mi-am permis să aduc o prietenă V-o prezint pe Ava, are galeria de alături I-am cunoscut bine pe bunicul şi pe tatăl ei Am întâlnit privirea întunecată şi sfredelitoare a lui Sacha — Într-adevăr, parcă am văzut o galerie când am venit Era evident mirat, fiindcă nu-şi închipuise nicio secundă că galeria pe care o zărise e a mea — Încântat, Ava, mi-a zis zâmbind sincer Ce diferenţă faţă de prima noastră prezentare! — La fel, Sacha I s-a adresat iar lui Joseph — Pot să vi-l încredinţez? l-a întrebat arătând spre instrumentul muzical Va fi mai în siguranţă la dumneavoastră Joseph a făcut ochii mari de fericire — Bineînţeles Cât timp rămâneţi printre noi? — N-am idee Mă aflu aici din motive personale — O să-l păstrez cât e necesar, voi avea mare grijă de el, bazaţi-vă pe mine Şi veniţi să cântaţi oricând doriţi — Vă mulţumesc, Joseph — Plăcerea şi onoarea sunt de partea mea Exista acelaşi respect de ambele părţi — Domnilor, vă las, i-am întrerupt eu Mă aşteaptă copiii E deja târziu — Oh, desigur, micuţa mea Ava, mi-a răspuns Joseph S-a apropiat de mine şi mi-a cuprins mâinile între palmele sale — Nu uita că sunt alături, dacă ai nevoie L-am îmbrăţişat afectuos — Mulţumesc, Joseph — O să te vedem ceva mai des? — Da Îmi reiau munca — Asta înseamnă că Xavier e mai bine? Imposibil să răspund M-am limitat la un zâmbet şters, care nu voia să însemne nimic Apoi m-am adresat lui Sacha, care ne urmărea cu coada ochiului — Mulţumesc pentru cele câteva minute mai presus de timp — Cu plăcere — Pe curând, am şoptit eu După ce am ieşit în stradă, m-am uitat înapoi fără să vreau Se întorseseră în prima încăpere şi stăteau de vorbă privind şi mângâind instrumentele Sacha trebuie să se fi simţit observat, fiindcă a întors capul în direcţia mea, m-a văzut şi mi-a zâmbit I-am întors zâmbetul, însoţindu-l cu un semn din mână Surprinzător, eram destinsă şi am pornit spre casă cu pas mai uşor Cam ca înainte A doua zi de dimineaţă, după ce l-am lăsat pe Titouan la şcoală, m-am dus direct la galerie Pentru prima dată de la accident, mă prefăceam că viaţa continuă Era derutant Excitant Plus un sentiment de vinovăţie Teama de ostilitatea lui Xavier mă determina să amân iar şi iar întoarcerea la spital, refuzam să-mi asum riscul ca întregul control pe care-l recăpătasem, atât fizic – îmi regăsisem cochetăria –, cât şi profesional, să fie spulberat Totuşi, nu încetam să mă gândesc la Xavier Mi-era ruşine că procedez aşa, în timp ce el se afla într-o stare foarte proastă Nu uitam accidentul, fracturile şi tot restul, însă aveam nevoie de lumină, de o notă pozitivă, voiam să i-o transmit şi lui ca să-l conving că orice e posibil, că merită să lupte ca să se descurce cu această situaţie şi să se vindece În cursul nopţii, vestea întoarcerii mele făcuse turul cartierului – mulţumesc, Joseph – şi, până să apuc să-mi reiau obiceiurile, vecinii au venit în vizită şi m-au copleşit cu cadouri: o ediţie originală din Roşu şi negru şi o enciclopedie cu animale din partea Anitei, două buchete de flori de câmp – unul pentru camera lui Xavier, altul pentru galerie – de la Sybille florăreasa, dulciurile mele preferate, dar şi ale soţului meu, oferite de bătrânii brutari N-am avut timp nici măcar să-l anunţ pe tata, care a venit să se asigure personal că zvonul era adevărat Uimirea, dar şi uşurarea şi încurajările lui au fost ca un balsam pentru rănile mele A ascultat atent planurile mele de relansare a activităţii; mi-am dat seama că i le expuneam doar cu titlu informativ, din respect şi din politeţe Însă nu avea niciun cuvânt de spus Deciziile îmi aparţineau O voce pe care am făcut-o să amuţească imediat îmi şoptea în minte: e galeria mea, nu mai e a lui De altfel, el nici n-a mai stat mult — Îmi aminteşti de mine la ceva vreme după ce a plecat mama ta Apoi a dispărut, lăsându-mă cu aceste cuvinte care m-au înduioşat fără să pricep de ce Vestea ajunsese şi la urechile lui Carmen Am auzit-o fredonând din celălalt capăt al străzii Şi-a abandonat bicicleta pe trotuar şi a dat buzna în galerie A încremenit când m-a văzut, apoi şi-a făcut cruce teatral, a sărutat un talisman imaginar şi a trimis sărutul spre cer — Binecuvântată fie persoana care ţi-a arătat drumul spre galerie! Am râs din toată inima, iar râsul acesta a acţionat şi el ca un balsam Carmen a alergat spre mine şi m-a cuprins în braţe — Totul se va rezolva, Avanita, o să vezi! Poate că exagera, punând pe seama galeriei sfârşitul grijilor noastre, dar nu mă deranja Avea dreptate, nu strica puţină lumină Am descoperit cu stupoare că avea mâinile curate, unghiile fără urmă de lut; petrecuse mai mult timp aici ajutându-l de bine, de rău pe tata, decât în atelierul ei Această curăţenie nu i se potrivea deloc şi nu era normală Trebuia să se întoarcă la creaţiile ei Mâinile imaculate ale lui Carmen mă agresau în aceeaşi măsură ca deteriorarea galeriei Şi-a turnat cafea, a făcut turul ritual al proprietarului şi, vizibil mulţumită, a anunţat că mă lasă să-mi regăsesc reperele Totuşi, nefiind naivă – evitasem scrupulos întrebările –, a încercat să afle mai multe despre Xavier — Având în vedere că nu-ţi mai petreci zilele cu el, o să-i fac o vizită fiarei tale! Mi-e dor de el! Am voie? Atenţia mea s-a concentrat asupra prafului din aer — Negociază direct cu el, are telefon în cameră, e 423 — Ava Întrucât m-am făcut că nu am auzit-o, s-a apropiat de birou şi a ciocănit de trei ori în el — Ce e? i-am aruncat eu, ridicând o sprânceană — Totul e-n regulă? Vreau să zic totul e-n regulă între tine şi Xavier? — E complicat, dar nici nu-i de mirare — Spune-mi ce face el Ce crede despre întoarcerea ta la galerie? Se bucură? — N-ai decât să-l întrebi, nu ştiu ce să-ţi răspund — Las’ că aflu eu! — Mult noroc! i-am urat râzând forţat Odată calmul revenit, am început să reflectez la invitaţia mea, care trebuia să fie mai rafinată decât cele pe care le făceam de obicei Voiam să merg direct la esenţă L-am sunat şi pe furnizorul meu, l-am luat pe nepregătite, însă buna noastră colaborare l-a impulsionat să găsească o soluţie miraculoasă, puteam conta pe el Organizarea începea să prindă formă în linişte Voiam ca totul să funcţioneze, îmi trebuia un scop care să-mi redea speranţa Aveam nevoie de ea Poate dacă m-aş fi simţit mai bine, aş fi fost mai capabilă să-l sprijin pe Xavier Am programat întâlniri în atelierele pictorilor şi ale sculptorilor ca să le văd ultimele lucrări, să le dovedesc că eram motivată, că mă implicam din nou în carierele lor şi mai ales să le arăt că nu-mi pierdusem pasiunea Îmi plăceau la nebunie aceste vizite şi totuşi nu le mai făceam Am planificat întâlniri cu colecţionarii mei şi cu clienţii mai mult ocazionali, garantându-le descoperiri, cerându-le să-şi anunţe noile exigenţe Nu m-am mirat când Idriss a băgat nasul pe uşă după-amiază A vorbit puţin şi n-a făcut declaraţii înflăcărate mari, în maniera lui Carmen, însă felul în care mi-a transmis emoţia lui m-a mişcat profund Mi-a adus un tablou nou, a cărui vopsea abia se uscase Îi dăduse titlul Lumină Am fost uluită de gingăşia trăsăturilor de penel, lipsite de furia ce-l caracteriza — Alege tu un loc pentru el, mi-a zis retrăgându-se la fel de discret cum venise După plecarea lui, am găsit pe birou un carnet de crochiuri, în care am descoperit portrete ale copiilor, portretul meu, schiţe ale clinicii, ale casei şi ale animalelor noastre Idriss intrase în familie la fel cum intrase şi Carmen La ora 17 am închis galeria, mulţumită de prima mea zi veritabilă de lucru şi având mai multă putere pentru a mă duce la căpătâiul soţului meu Îi avertizasem pe Chloé şi pe copii că riscam să întârzii din nou Pe trotuar am dat peste Sacha, care se pregătea să intre la Joseph Am zâmbit instantaneu Era aproape firesc să îl întâlnesc zilnic, chiar şi aici, ca vecin Nimic nu mă mai şoca Cum era posibil să ne invadeze întreaga viaţă acest bărbat pe care nici n-ar fi trebuit să-l întâlnesc vreodată? — Bună seara, Sacha, ce faci? M-a privit lung, apoi a scuturat din cap de parcă ar fi căutat să-şi adune gândurile — Pleci? m-a întrebat brusc — Da Mă duc la Xavier, n-am fost la spital în cursul zilei — Eu tocmai am părăsit camera lui Constance S-ar fi cuvenit să mă interesez de starea soţiei lui, dar n-aveam niciun chef, inexplicabil de altfel, fiindcă nu mă mai îngrijorau eventualele consecinţe asupra moralului lui Xavier El a schiţat un zâmbet care m-a surprins — Nu voi avea public astă-seară Am râs discret şi am coborât privirea — Din păcate, nu — Păcat! Dezamăgirea evidentă din glasul lui m-a impresionat S-a încruntat, brusc îngrijorat, brusc pierdut, nu-mi plăcea să-l văd aşa — A fost foarte frumos aseară, am şoptit De ce îi spusesem asta? Încercam doar să-l liniştesc, în legătură cu ce? Habar n-aveam, nici nu ştiam ce-l apucase, de altfel, nici pe mine — Totuşi, n-a fost ceva ieşit din comun — Poate pentru tine, pentru mine a fost Mi-a ţinut privirea captivă într-a lui, care mi se părea chiar mai întunecată şi mai profundă decât de obicei M-am înfiorat din cap până-n picioare şi m-a cuprins dorinţa subită s-o iau la fugă — O să plec Xavier sigur mă aşteaptă El s-a tras puţin înapoi — Bineînţeles A împins grăbit uşa de la atelierul lutierului, iar eu am plecat spre spital, lăsând deoparte această senzaţie necunoscută şi derutantă 9 Xavier a zâmbit trist când am intrat Expresia de pe chipul meu trebuie să fi fost la fel de melancolică Mi-am lăsat mantoul şi geanta pe un scaun, am pus florile într-o vază şi darurile de la vecini pe măsuţa de la capătul patului El n-a deschis gura Se mulţumea să mă observe Apoi m-am aşezat pe pat, lângă el, hotărâtă să uit cuvintele noastre dure şi tăioase din ajun L-am sărutat delicat şi i-am luat mâna liberă între palmele mele — Am crezut că nu vii azi — Sunt furioasă, dar nici chiar aşa Regret că n-am venit mai devreme — O să încerc să fac eforturi N-ar trebui să fie eforturi Ar trebui să fie ceva firesc L-am strâns mai tare de mână — O să luptăm, Xavier, o să ne descurcăm până la urmă — Sper, mi-a răspuns laconic N-am dat atenţie tonului său sinistru şi am început un monolog I-am povestit cum mi-am reluat munca, i-am vorbit despre starea îngrijorătoare a galeriei, dar şi despre speranţa mea că voi reuşi să remediez lucrurile M-a ascultat fără să mă întrerupă, dar şi fără să caute să afle mai multe Te şi întrebai dacă îl interesează Mi-am înăbuşit frustrarea, dorul de el, chiar dacă asta necesita o energie enormă Optimismul mi se topea văzând cu ochii — Copiii sunt în formă, l-am informat — Cu atât mai bine De ce nu-mi cerea să-i aduc iar? S-ar fi zis că nu simţea lipsa familiei Cum era posibil aşa ceva? Unde dispăruse tatăl iubitor, haios şi atent? Pierise în accident? Bărbatul pe care îl iubeam murise în accident? Ar fi o nedreptate violentă — Copiii te vor lângă ei, să ştii — Mai vedem după ce reuşesc să stau în picioare — Programarea e pentru mâine? A încuviinţat din cap Cât entuziasm! — La ce oră ai şedinţa de kinetoterapie? Închid galeria ca să fiu alături de tine — Nu veni Prefer să nu fii aici dacă lucrurile merg prost Risc să nu mă comport prea plăcut şi oricum te-am chinuit destul A afişat un mic rictus amuzat, iar eu mi-am dat ochii peste cap Pe de-o parte, aşa-zisa lui tentativă de umor era semn bun, chiar dacă era deplasată şi nu avusese efectul scontat Pe de altă parte, mă simţeam exclusă Din nou Acum Xavier mă lăsa deoparte într-un moment esenţial pentru vindecarea lui — Tu decizi — Treci mâine după ce închizi galeria? — Bineînţeles — Cu puţin noroc, o să te întâmpin în cârje, şi nu lungit în pat Părea încrezător, aproape fericit Ar fi trebuit să profit de ocazie ca să-l încurajez, dar nu aveam forţa să polemizez, să parlamentez, să cerşesc — Dar mi-ar plăcea mult să fii aici la întâlnirea cu chirurgul Dacă are nevoie de un impuls ca să mă elibereze, tu ai fi mai convingătoare decât mine Zilele următoare s-au dovedit epuizante, semănau atât de mult, încât îmi dădeau impresia că trăiesc o zi interminabilă Dimineaţa treceam să-l sărut pe Xavier, apoi munceam la galerie Închideam la finalul după-amiezii ca să mă întorc lângă el, unde rămâneam până seara, când plecam acasă pentru a fi alături de copii la sfârşitul cinei lor şi a-i duce la culcare Dincolo de satisfacţia şi plăcerea de a-mi face meseria – care îmi lipsise înfiorător, încetasem să mă mai mint în privinţa asta –, reluarea activităţii profesionale îmi ţinea mintea ocupată şi mă împiedica să mă gândesc prea mult la autorizaţia de ieşire din spital a lui Xavier Într-un moment de slăbiciune şi ca să am puţină linişte, comisesem greşeala de a le pomeni copiilor de această posibilitate şi, de atunci, în fiecare seară, mă întrebau dacă o să se întâmple Lumea lor avea să se prăbuşească iar în cazul unui aviz negativ din partea chirurgului Între timp, încercam să pregătesc o petrecere aniversară, mai puţin ambiţioasă decât în anii precedenţi, Titouan acceptase să nu invite prieteni, cu condiţia să luăm masa cu toţii, împreună cu bunicul, cu naşa lui – Carmen – şi cu Idriss; era dispus la orice concesii numai să fie şi tatăl lui printre noi Începutul părea bun, Xavier reuşise să stea în picioare Suferea enorm din cauza genunchiului stâng, complet ţeapăn după o imobilizare atât de îndelungată la orizontală Dar marea noutate era că, pentru întâia dată, se arăta tenace, se implica în sfârşit în recuperarea lui Altă noutate importantă: acceptase vizite – nu ale copiilor, dar Carmen a mers la el, chiar şi tata a putut să-l vadă, precum şi Idriss De altfel, mi-ar fi plăcut să fiu un şoricel şi să asist; între un Xavier mut şi pictorul meu timid conversaţia trebuie să fi fost însufleţită! Am avut dreptul la un raport amănunţit din partea fiecăruia Toată lumea găsea că arată obosit şi are un moral fluctuant La rândul meu, îl observam seară de seară, pândind o fisură O descopeream în privirea lui mereu disperant de stinsă, lipsită de orice lumină Mă convingeam singură că eram prea nerăbdătoare Aş fi vrut să şterg totul cu o linie Dar nu se putea Oboseala acumulată nu mă ajuta nici ea să văd lucrurile mai clar, să câştig înţelepciune Când se bucura de progresele lui, cuvintele îi sunau fals De parcă ar fi regretat că se simte mai bine Oare tot îngrijorarea pentru Constance îl oprea, îl împovăra? Nu mai pomenea de ea, şi eu mă feream să deschid subiectul Nu voiam să-i provoc o reacţie disproporţionată şi cu atât mai puţin să-mi asum riscul de a declanşa încă o dispută între noi Şi ce veşti aş fi putut să-i ofer? Nu-l mai vedeam pe Sacha nici la spital, nici la lutier Îngrozită de ideea că m-ar copleşi acelaşi sentiment tulbure şi greu de definit ca ultima dată, făceam un ocol ca să nu mai trec prin dreptul vecinului meu, ajungând la galerie din capătul opus al străzii Nu izbuteam să identific ce anume stârnea în mine întâlnirea cu acest bărbat De aceea făceam în aşa fel încât să nu mă gândesc la asta, să nu mă gândesc nici la el, nici la soţia lui Cu trei zile înaintea aniversării lui Titouan, ne-am întâlnit în sfârşit cu chirurgul Îl găsisem pe Xavier în camera lui Ceruse ca examinarea să aibă loc în biroul medicului sau oriunde în altă parte decât între cei patru pereţi între care era închis Solicitarea lui mă surprinsese, nu-şi exprimase vreodată dorinţa de a ieşi de acolo Însă nu îndrăznisem să subliniez asta faţă de el Pe holuri şi în lift i-am studiat cele mai mărunte gesturi, impasibilă la tot ce ne înconjura în timp ce el redescoperea realitatea ori mai degrabă universul în care trăia captiv de peste o lună Îi dăduseră cârje speciale, adaptate la încheietura lui încă în ghips Se obişnuise rapid să se deplaseze cu tot echipamentul, dar se strâmba periodic de durere Suferinţa permanentă îi devenise cea mai fidelă tovarăşă Cu cât se apropia momentul consultaţiei, cu atât se închidea în el Era inaccesibil În sala de aşteptare, s-a prăbuşit – în stilul lui, cu o mie de măsuri de precauţie, acordându-şi o grămadă de timp – într-un fotoliu Palid şi transpirat, a închis ochii, la capătul puterilor Am aşteptat în tăcere, îl ţineam de mână, deşi nu eram sigură că îşi dă seama Într-un final, ne-a venit rândul Chirurgul l-a examinat îndelung, apoi i-a cerut lui Xavier să ia loc pe scaun, în faţa biroului său, lângă mine Xavier a preferat să rămână în picioare, să se aşeze necesita prea multă energie, la fel, şi să se ridice M-am încordat, gata să ascult sentinţa Şi mai ales să nu mă prăbuşesc şi nici să nu fac scandal Medicul a studiat încă o dată cu atenţie rezultatele analizelor exhaustive la care Xavier fusese supus în ultimele zile — Kinetoterapeutul dumneavoastră mi-a spus că doriţi să plecaţi acasă Visam oare? O întoarcere o întoarcere definitivă, şi nu doar un permis de ieşire? — Aţi făcut mari progrese în ultima săptămână, întoarcerea acasă nu poate decât să vă stimuleze Am ridicat privirea înlăcrimată spre Xavier, stăpânindu-mă să nu sar, să nu mă arunc de gâtul acestui bărbat cu bluză albă ca să-i mulţumesc Xavier rămânea indiferent, cu ochii morţi fixaţi asupra chirurgului Nu mi-a aruncat nici măcar o privire de uşurare, dacă nu de fericire — Este cursul firesc al convalescenţei dumneavoastră N-aţi avut nicio complicaţie Mai verificăm câteva detalii şi peste două zile ne părăsiţi Vă continuaţi recuperarea acasă şi veniţi periodic la control — Mulţumim, domnule doctor, m-am entuziasmat eu Eu, care îl detestam până atunci, aproape că l-aş fi sărutat Spre deosebire de Xavier, în continuare mut Am aşteptat să ajungem în lift ca să explodez de bucurie M-am lipit de Xavier cu grijă, ca să nu-i provoc vreo durere, şi i-am cuprins faţa între mâini — E minunat! Pleci acasă! L-am sărutat, dar el a răspuns cu răceală la sărutul meu M-am uitat la el precaută — Nu eşti mulţumit? — Ba da bineînţeles, mi-a răspuns cu glas răguşit Doar că nu-mi vine să cred — Copiii vor fi nebuni de bucurie Nu şi tu — Eşti sigură că asta vrei? — Haide, Xavier! Cum poţi să-mi pui o asemenea întrebare? A încercat să se desprindă din braţele mele, de-ai fi zis că îl împiedicam să respire — O să ai mult de lucru cu mine, acasă — Sst, Xavier, l-am întrerupt, acoperindu-i gura cu palma Sunt gata să mut munţii din loc ca să fii cu noi O să găsesc eu soluţii O să dorm altădată, am toată viaţa la dispoziţie ca să dorm, dar vreau mai ales să dorm cu tine Nu-ţi bate capul cu nimic, trebuie să te odihneşti până atunci, ca să faci faţă bucuriei copiilor Ca să nu mai vorbesc de cea a lui Monsieur şi a lui Mademoiselle Pregăteşte-te pentru comitetul de primire! S-a aplecat înainte, palid, cu mâinile încleştate pe cârje — Iubirea mea, ce ai? Spune-mi, te rog! — Chiar Chiar plec acasă? m-a întrebat în şoaptă, cu glas suferind — Da, chiar pleci N-ai auzit? Era complet derutat M-am ridicat pe vârfuri şi i-am înconjurat gâtul cu braţele, încercând să-l trag spre mine, însă n-a reacţionat — Îţi promit că totul va fi bine, o să ne reluăm viaţa, o să reuşim A trebuit să-i dau drumul, ajunseserăm la etajul lui Cina îl aştepta în cameră, dar Xavier nu i-a dat nicio atenţie sau, mai bine zis, a împins farfuria cât mai departe posibil Când s-a aşezat în pat, am vrut să-l ajut să-şi sprijine piciorul de saltea ca să nu-l doară M-a respins — Trebuie să reuşesc singur acum, dacă mă întorc acasă — Nu pot să fac nimic pentru tine, înainte să plec? A clătinat din cap şi s-a descurcat doar cu mâna teafără ca să-şi scoată pantoful, apoi s-a lăsat pe pernă M-am apropiat de el şi l-am mângâiat pe obraz S-a uitat fix la mine — Sunt frânt — Mai stau puţin — Nu, du-te să le spui copiilor vestea cea mare, a murmurat abia schiţând un zâmbet L-am sărutat, lipindu-mi buzele de ale lui câteva clipe — Te iubesc, Xavier — Şi eu Mi-ar fi plăcut tare mult să-mi spună „şi eu te iubesc” Aveam nevoie să aud cuvinte de iubire Răbdare însă Până la urmă, totul va reintra în normal Xavier era dezorientat, trebuia să-l susţin şi să-l respect, fără să pun presiune pe el M-am ridicat, mi-am luat lucrurile şi am pornit spre uşă Înainte s-o deschid, m-am uitat peste umăr Deja întorsese capul spre fereastra pe care se vedea noaptea întunecată — Pe mâine! Tăcerea a fost singurul răspuns Am traversat spitalul sfâşiată de trăiri contradictorii Mi-ar fi plăcut mult să-mi pot exprima bucuria produsă de apropiata întoarcere a lui Xavier acasă, fiindcă mă temusem foarte tare că nu va fi posibilă Şi cu toate acestea, îmi era frică, el părea să fie într-o stare proastă Oare îngrijorarea pentru Constance şi sentimentul de vină îl împovărau, îl sufocau? Ce era în mintea lui, în sufletul lui? De ce nu mi se confesa? Aş fi vrut să-l alin, să-l sprijin Parcă era anesteziat, indiferent faţă de el însuşi, faţă de Pénélope şi de Titouan, faţă de mine Nu mai suportam vidul dintre noi Îi purtam pică fiindcă nu se arătase bucuros că se întoarce acasă Şi nu-mi plăceau ranchiuna mea, sentimentele contradictorii pe care le aveam pentru el, pe care mi le impunea, pe care şi le impunea lui însuşi Trebuia să mă eliberez de toate acestea, să avansez, să-i fiu alături Un zid se înălţase între noi Dragostea noastră era cel mai puternic şi mai bun remediu pentru suferinţa lui, credeam în ea, credeam în ea mai mult decât în orice Vântul îngheţat mi-a biciuit faţa, mi-am ridicat gulerul mantoului şi mi-am îngropat nasul în fular La vreo 10 metri de maşina mea, am observat o siluetă care se învârtea de colo până colo cu nervozitate, trecându-şi mâinile prin păr Inima mea – incontrolabil – şi-a accelerat bătăile Am încetinit pasul pe măsură ce l-am recunoscut pe Sacha Ce căuta aici la o oră atât de târzie? Şi de ce prezenţa lui mă aducea în starea asta? S-a oprit când a simţit că se apropie cineva A făcut câţiva paşi spre mine, am făcut şi eu câţiva paşi spre el Apoi am rămas amândoi pe loc fără să scoatem niciun cuvânt, privindu-ne în ochi un lung moment O stare de febrilitate m-a cuprins — Bună seara, Ava — Ce cauţi aici? S-a uitat în toate direcţiile, de parcă ar fi căutat răspunsul la întrebarea mea — Eu Cum să spun eu Era prima oară când se bâlbâia Însă şi-a revenit şi s-a îndreptat de spate — De fapt, tocmai plecam şi ţi-am văzut maşina Am hotărât să te aştept — De ce? — Voiam să aflu noutăţi despre tine — Şi eu, despre tine Cuvintele îmi ieşiseră pe gură fără să mă gândesc — Nu te-am mai văzut trecând prin faţa atelierului lui Joseph — Vin pe partea cealaltă a străzii acum, i-am mărturisit A încuviinţat din cap, pe jumătate amuzat, pe jumătate nedumerit — Dar tu ai fi putut trece pe la galerie, sunt în fiecare zi acolo — Ştiu, văd luminile aprinse Şi el mă evita Aşadar, nu doar eu trăiam acea senzaţie derutantă fără motiv — Atunci, de ce m-ai aşteptat astă-seară? A zâmbit în colţul gurii — Ţi-am spus, voiam să ştiu ce mai faci Nu m-am putut stăpâni şi am râs discret — Sunt bine — Chiar aşa? a insistat el sincer fericit — Da tocmai am primit o veste bună Xavier are permisiunea să plece acasă, peste două zile iese din spital Am fluturat realitatea ca pe un scut Lui Sacha i s-a tăiat respiraţia o clipă, după care, deşi crispat, şi-a venit în fire — Copiii o să fie nebuni de bucurie, îmi închipui că şi tu la fel — Da, sunt, i-am răspuns surâzând — Şi Xavier? Efectiv îi era greu să-i rostească numele, dar a făcut-o — Se simte pierdut, îi e teamă, dar o să-i prindă bine să fie cu noi, sper că înţelegi Mi-a zâmbit blând — Constance ce face? — De câteva zile, au mai lăsat-o durerile cât de cât Medicii se gândesc s-o opereze din nou la mână, nu se poate spune că avem mari speranţe, dar e mai bine decât nimic — Sper să meargă totul perfect Vă urez asta amândurora, din toată inima Cu siguranţă, nu aveam să mai aflu niciodată nimic Eu părăseam spitalul, el rămânea — Mulţumesc Deci n-o să te mai văd pe aici? Am simţit un nod în gât şi, incapabilă să-i răspund, am lăsat ochii în pământ O rafală de vânt m-a făcut să tremur, uitasem cât e de frig Sacha a dat să se apropie de mine, dar s-a răzgândit — Intră la căldură, în maşină N-ar fi trebuit să te reţin atât de mult — Ba da, ai avut motiv, am replicat fără să stau pe gânduri Îmi pierdeam iar controlul, n-aveam niciun chef să plec Trebuia, totuşi Neapărat Trebuia ca toată chestia asta să înceteze Am apăsat pe cheia maşinii şi am tresărit când am auzit bipul Sacha a deschis portiera şi s-a tras într-o parte ca să mă sui la volan Mi-am aruncat geanta înăuntru şi m-am uitat la el pentru ultima dată Stătea acolo, cu mâna pe portieră Ne-am privit drept în ochi o eternitate, după cum mi s-a părut mie — Sacha, eu Am oftat, zăpăcită, tulburată Ce să-i spun? Nimic Chipul lui a devenit şi mai de nepătruns — Ai grijă pe drum La revedere, Ava! — La revedere, Sacha! M-am urcat în sfârşit în maşină, el a închis portiera uşor şi s-a îndepărtat Am demarat fără a căuta să schimb o ultimă privire cu el, dar nu m-am putut împiedica să trag cu ochiul în oglinda retrovizoare L-am văzut răsucindu-se pe călcâie, trecându-şi nervos mâna prin păr, apoi îndreptându-se de spate şi grăbind pasul Tot drumul, am reluat discuţia noastră în minte, am analizat ce simţisem Nu pricepeam Nu avea niciun sens Îmi pierdeam minţile Derapam complet din cauza lipsei de somn, îmi pierdeam direcţia Fusesem paraşutată într-un univers paralel Acest sfert de oră nici nu existase vreodată Deja îl uitam, îl zăvoram undeva Devenisem prea sensibilă, prea fragilă ca urmare a ceea ce ni se întâmpla Cea mai mică dovadă de atenţie mă răvăşea, mă perturba Îmi doream cu aviditate un gest de susţinere oricât de mărunt Nimic El nu avea nicio legătură Deloc Ieşirea lui Xavier din spital pica la fix N-o să-l mai revăd Niciodată Până să vină clipa cea mare, abia dacă am reuşit să dorm, aşa de mult am rumegat totul Cum va decurge reîntâlnirea lui Xavier cu noi, cu căminul lui? Va fi destins, în largul său? Aveam atâtea de făcut peste zi, că nu mă puteam lăsa absorbită de tot ce-mi trecea prin minte M-am străduit să aranjez casa – neglijasem în ultima vreme ordinea – şi să-i redau dormitorului nostru căldura, să recreez atmosfera de iubire a cuibuşorului nostru, pentru ca el să se simtă bine, să se simtă acasă Ca să uite mirosul de spital, asprimea cearşafurilor Nerăbdarea creştea în mine cu fiecare zi, la gândul de a-mi petrece iar nopţile cu soţul meu Controlam de bine, de rău entuziasmul copiilor la ideea întoarcerii tatălui lor Însă bucuria lor mă ajuta să-mi uit frământările şi neliniştile, mă ajuta de asemenea să-mi înăbuş avântul inimii când inimaginabilul îşi croia drum în mintea mea Strecurându-mă pe lângă ziduri pe strada unde se afla galeria şi pe holurile spitalului, am izbutit să nu mă întâlnesc cu Sacha, iar el s-a abţinut să mă surprindă aşteptându-mă la maşină sau venind la galerie Eram uşurată că-l aduc acasă pe Xavier Şi că întorc spatele spitalului M-am dus să-l iau cu maşina familiei, maşina mea de oraş nefiind adecvată pentru cârje Am traversat pentru ultima dată parcarea căreia îi cunoşteam fiecare colţişor, fiecare loc, chiar dacă aveam impresia că unul îmi era rezervat Stomacul mi se făcuse ghem de nerăbdare, de anxietate, corpul întreg mi se încordase Visasem la această clipă, dar nu-mi permisesem să cred că va deveni realitate Îmi doream cu ardoare ca totul să se desfăşoare fără probleme, pentru toată lumea Dar în ultima vreme învăţasem că nimic nu merge cum e prevăzut Înainte de a mă duce la Xavier, am oferit cadouri întregii echipe medicale, în semn de mulţumire că se ocupaseră cu atâta grijă de el Xavier mă aştepta în camera lui, umblând de colo până colo în felul lui, posomorât, incapabil să stea locului — Eşti gata? Pe lângă o mică geantă de voiaj care nu conţinea mare lucru în afară de medicamentele date de asistentă mai devreme şi de câteva haine, Xavier pleca din spital cu un imens dosar şi cu nenorocitele de radiografii care ocupau o grămadă de loc L-am ajutat să îmbrace paltonul pe care i-l adusesem Ştiam că se gândea – ca şi mine – la geaca lui de piele — Să mergem, a oftat el Pe hol, şi-a luat la revedere pe îndelete şi le-a mulţumit tuturor, extrem de atent; redevenise acel Xavier pe care îl cunoşteam Pe măsură ce ne apropiam de ieşire, mă simţeam mai uşoară, zâmbeam din ce în ce mai des, stăpânindu-mi cu dificultate entuziasmul Parcă eram o fetiţă ce bătea nerăbdătoare din picior, să vină mai repede Crăciunul În lift a zâmbit şi el în sfârşit, cu ceva mai multă sinceritate decât în ultimele zile — O să fie o senzaţie ciudată să simt aerul proaspăt După ce a ieşit din cabină, s-a oprit şi a studiat sala din jurul lui — Uitasem cum arată, mi-a mărturisit Ce deprimant e Când mă gândesc cât timp ai petrecut aici! I-am zâmbit ca să-l liniştesc, mi-a răspuns cu un licăr de iubire în ochi Ai mei se umpleau de lacrimi de fericire M-am lăsat câteva secunde pe umărul lui, ca să compensez imposibilitatea de a mă cuibări în braţele sale El şi-a îngropat faţa în părul meu şi m-a sărutat Mi-a crescut inima de speranţă, am fost cuprinsă de seninătate Făcea un pas spre mine — Du-mă acasă înainte ca Pénélope şi Titouan, Monsieur şi Mademoiselle să dărâme tot fiindcă aşteptarea e prea lungă! Îi lăsasem pe copii singuri, îl cruţasem pe Xavier de un comitet de primire prea larg, simţeam că n-ar fi apreciat Imaginându-şi dezastrul, a râs pentru prima dată de la accident încoace Nu-mi mai reveneam, savuram acest sunet, cel mai dulce, cel mai melodios ce-mi fusese dat să-l aud în ultima vreme Era posibil să fii atât de fericit după toate prin câte trecuserăm? Brusc, sângele mi s-a scurs din corp Sacha venea spre noi, şi el ne zărise Respiraţia mi s-a accelerat de teamă că o să se lege de cel pe care îl considera călăul soţiei sale, dar şi pentru că îmi dădeam seama cu groază că îi simţisem lipsa Îmi era silă de mine A încetinit pasul când s-a apropiat şi l-a studiat pe Xavier din cap până în picioare Regăseam în privirea lui aceeaşi răutate şi aceeaşi violenţă din noaptea accidentului M-am uitat fix la el, încercând să-i captez atenţia, să mă remarce, să se concentreze asupra mea, şi nu asupra soţului meu Xavier trebuie să se fi simţit observat, fiindcă a ridicat capul Înainte ca privirile să li se întâlnească, ochii lui Sacha s-au aţintit într-ai mei şi s-au îmblânzit imediat, dar îmi dădeam seama că nu se simte bine, că e sfâşiat pe dinăuntru la fel ca mine Paşii ni s-au încrucişat, Sacha m-a atins în treacăt, pardesiul lui alunecându-mi peste mână, şi şi-a continuat drumul Xavier s-a oprit şi s-a uitat după el — Cine e? Am rămas nemişcată o secundă, înainte de a privi peste umăr la rândul meu Înainte de a îndrăzni să înfrunt realitatea Sacha a intrat în lift şi s-a răsucit cu faţa spre noi, abătut — Ava! Cine e? — Sacha soţul — Lui Constance Cu mişcări greoaie, Xavier a dat să se întoarcă, dar am intervenit imediat — Nu! Xavier, nu te duce Fără să ne scape din ochi, Sacha a apăsat pe butonul liftului şi uşile s-au închis Am apucat să-i zăresc expresia de durere agresivă — De ce? Ava, de ce nu mi-ai spus că el este? Trebuie să-l caut, să-mi cer scuze Tot încerca să se întoarcă, să se îndrepte spre etaje, dar i-am barat calea cu corpul meu — Nu, Xavier Lasă-l în pace, te rog Încheie un armistiţiu cu toată lumea, te implor! — Dar — N-ai nicio vină, în fond! Gândeşte-te la copii! m-am enervat eu cu obrajii scăldaţi de lacrimi Nu eram mândră că mă foloseam de Pénélope şi de Titouan, dar n-aveam încotro Refuzam să văd cum totul se duce de râpă, cum el îşi pierde controlul acum Era imposibil de ştiut ce s-ar fi întâmplat dacă Xavier se întorcea, dacă îi găsea pe Sacha şi pe Constance Cum să ghicesc reacţia lui Sacha? Îmi doream atât de mult să-l fi cruţat de această întâlnire scurtă, de această întâlnire care nici nu fusese de fapt o întâlnire! Încercasem să prevăd totul, însă la asta nu mă gândisem Eram sortiţi să ne intersectăm mereu Totuşi, mă străduiam de zile întregi să-l evit În realitate, din alt motiv decât să-l protejez pe Xavier Oare eram convinsă? Îmi protejam soţul de acest bărbat — Să ieşim de-aici! a mormăit el Mă sufoc Şi eu A ridicat faţa spre cer şi a inspirat adânc A trebuit să-l sprijin câteva clipe, se afla pentru prima dată în exterior şi echilibrul lui era precar Când s-a simţit suficient de sigur pe picioare, am pornit în linişte spre maşină Respira sacadat din pricina efortului Faptul că se găsea afară îmbrăcat, frigul, umiditatea, zgomotele îndepărtate ale străzii, totul reprezenta o agresiune pentru el Când va înceta Xavier să sufere trupeşte şi sufleteşte? A urcat încet în maşină şi s-a aşezat pe scaun fără grabă, ca să nu-şi provoace dureri, iar eu am luat cârjele şi le-am pus în portbagaj Înainte să urc şi eu, nu m-am putut împiedica să privesc faţada spitalului, să mă uit spre camera lui acum goală Să spun adio acestui loc şi tuturor lucrurilor de care îmi amintea M-am suit în maşină, incapabilă să pornesc motorul — Vom încerca să uităm, da? i-am propus lui Xavier — Eu n-o să uit niciodată — Ştiu Scuze, n-ar fi trebuit să spun asta — Orice am face, orice aş face, această femeie a intrat în viaţa mea şi n-am nicio putere Iar soţul ei a făcut parte dintr-a mea — N-am avut curaj s-o caut, deşi ar fi trebuit să scotocesc prin spital înainte de a pleca Cândva trebuie s-o văd, poate chiar să vorbesc cu ei amândoi Am nevoie să le cer iertare Nu, nu trebuie să te mai gândeşti la asta — Să mergem acasă! Casa supravieţuise Copiii şi-au respectat promisiunea şi n-au sărit pe tatăl lor, deşi nu dorinţa le lipsea În schimb, era imposibil să-l potoleşti pe Monsieur, care scheuna şi sărea în toate direcţiile, ceea ce l-a făcut să râdă pe Xavier şi l-a emoţionat Escortat de copii, a traversat şontâc livingul şi s-a aşezat pe canapea ca să-i permită câinelui nostru să-l întâmpine cum se cuvine Preţ de o clipă, faţa i s-a destins, a exprimat chiar bucurie Xavier şi animalele S-a amuzat de la distanţă de Mademoiselle, care dădea târcoale prin cameră fără să-i arunce nicio privire, preferând să se frece de picioarele mele — Nesuferita, mă ignoră Toată familia a izbucnit în râs Era bine Un vis care se împlinea Pénélope şi Titouan ne pregătiseră o surpriză; o gustare în familie Nu îndrăzneam să-mi imaginez cum arăta bucătăria Fiica mea cea mare – în fond, mică – preparase ciocolată caldă într-un vas uriaş, iar Titouan aranjase pe o farfurie biscuiţi şi bomboane de ciocolată Smarties Au adus tava în living şi au insistat să iau loc lângă Xavier, ca să ne servească pe amândoi Îmi stăpâneam cu greu lacrimile Copiii s-au aşezat pe jos, foarte aproape de noi Mi-aş fi dorit ca acest moment să nu se sfârşească niciodată, să stăm toţi patru aşa veşnic, fericiţi, la căldură, dând uitării toată drama şi suferinţa — Îmi explici programul? m-a întrebat Xavier Îmi închipui că nu rămânem în cerc restrâns — Titouan a renunţat la petrecerea aniversară cu prietenii Însă astă-seară vor veni tata, Carmen şi Idriss Îţi convine? După emoţia regăsirii şi toată agitaţia, pe Xavier l-a biruit oboseala şi s-a întins pe canapea I-am trimis pe copii în camera lor, iar eu m-am apucat de pregătirile pentru cină, părăsind bucătăria din două în două minute şi ducându-mă în living Simţeam nevoia să-l supraveghez, să-l observ şi să mă asigur de prezenţa lui – evident, tăcută – acasă În mod ciudat, pierdusem obişnuinţa ca soţul meu să fie aici, în căminul nostru Ca urmare a călătoriei lui de o lună şi a săptămânilor îndelungate de spitalizare, îmi formasem noi repere, spaţiul meu vital se schimbase Trebuia să mă deprind din nou cu prezenţa lui Să mă deprind cu prezenţa în casă a unui om aproape străin Nu mai ştiam ce însemna să fim noi doi Atmosfera era aparte, dădeam atenţie celui mai slab sunet, stăteam la pândă, gata să reacţionez dacă mă chema, gata să răspund la cea mai măruntă nevoie a lui, gata să-i fac pe copii să tacă prin orice stratagemă Nu dormea; se uita în gol, cu gândurile departe, reflectând, iar zâmbetul pe care îl afişase mai devreme la sosire, în prezenţa copiilor, dispăruse Eram pierdută, neştiind cum să fac să fie iar alături de noi, de mine Pe la ora 19, m-am apropiat de el cu precauţie, am îngenuncheat lângă canapea şi l-am mângâiat pe păr M-a privit fix — E-n regulă? l-am întrebat în şoaptă A dat din cap că da — Le-am spus să nu vină prea târziu, ca să nu ne lungim prea mult Urc să mă schimb, ştii tu, să mă fac frumoasă pentru tine — Cum vrei Mi-ar fi plăcut să aud alte cuvinte — Am pregătit tot ce trebuie ca să dormim în living, să nu fii nevoit să urci scările — Nu m-am întors acasă ca să dorm pe canapea, mi-a replicat Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi revin după tonul lui sec — N-ai nevoie de nimic? — Doar adu-mi cârjele şi e perfect M-am executat, apoi m-am îndreptat spre etaj Înainte de a mă ocupa de mine, am trecut pe la copii şi le-am cerut să-i ţină companie tatălui lor Aşteptau doar semnalul meu, aşa că au coborât valvârtej scările Aveam încredere în ei că lucrurile o să meargă bine Xavier proceda la fel? O să se poarte cât de cât delicat cu copiii noştri? Mi-am scos ţinuta pe care o pregătisem minuţios înainte să plec la spital În ciuda lipsei lui de entuziasm, nu mă răzgândisem, aveam să mă fac frumoasă pentru el, ca de atâtea ori înainte, ca de fiecare dată când sărbătoream ceva Am stat minute lungi sub duş; apa fierbinte abia dacă mă destindea puţin, neputând să-mi alunge indispoziţia care creştea Nu reuşeam să-mi scot din minte gândul că Xavier nu e fericit să se afle aici Nu mă îndoiam că, din când în când, pentru câteva clipe, se simţea bine cu noi, dar asta nu dura prea mult Mă durea, suferinţa îmi tăia respiraţia Înfăşurată în prosop, m-am apucat să-mi descurc părul şi am descoperit în pletele castanii primele şuviţe albe Îmbătrânisem, ridurile de expresie erau mai puţin ironice decât înainte, aducându-mi aminte că am râs mai rar, am zâmbit mai rar, iar ele deciseseră să reflecte îngrijorarea, nu fericirea Privirea pe care am întâlnit-o în oglindă m-a speriat, era dezorientată, aproape rătăcită şi de o tristeţe absolută Cum era posibil? Xavier se afla acasă şi totuşi mă simţeam cumplit de singură Mă copleşeau neliniştile, sentimentele confuze Mintea îmi zbura spre spital, spre Sacha care era cu soţia lui Oare şi el avea impresia că ea a devenit o străină? Măcar de-aş fi putut să-l văd, să-i vorbesc Se gândea la mine? Mi-a venit să vomit M-am abţinut să distrug imaginea din oglindă Trebuia să încetez imediat, să mă concentrez asupra lucrurilor esenţiale, asupra lui Xavier, asupra bucuriei copiilor Mă uram Nu-mi imaginam că poţi să devii egoist într-un asemenea moment Nu mă mai recunoşteam Ava! Revino-ţi! Uită! Ai grijă de ai tăi, de iubirea ta! Dacă un necunoscut ar fi picat din senin în casa noastră, ar fi descoperit o familie ca atâtea altele care sărbătorea o aniversare S-ar fi amuzat de neastâmpărul copiilor, în special al celui mic, nerăbdător să-şi despacheteze cadourile Ar fi remarcat decorul mesei şi ar fi fost un pic surprins de paietele aurii, deducând că trebuie să le fi adus copiii, dacă nu cumva prietena exuberantă, dar deopotrivă fermecătoare şi drăgăstoasă se ocupase de asta Ar fi râs de uluirea pictorului, intimidat că e tratat ca unul de-ai lor Acestui necunoscut i-ar fi lăsat gura apă la vederea şirului de feluri de mâncare Şi-ar fi înmuiat buzele într-un pahar cu şampanie Nu i-ar fi scăpat privirea tandră a bunicului înconjurat de familie, dar care pare atent mai ales la fiica sa, uitându-se mereu la ea, în timp ce ea îşi soarbe cu ochi scânteind de emoţie soţul Ar fi observat fără îndoială că tatăl e rănit, nu foarte grav la prima vedere, de vreme ce se întorsese acasă Această persoană şi-ar fi zis că toată lumea e fericită, că totul merge de minune în această familie drăguţă şi ar fi plecat fără să studieze mai atent frumoasa imagine Dar, dacă ar fi rămas şi ar fi cercetat în amănunt, pe îndelete, ar fi văzut altceva Ar fi sfârşit prin a se întreba ce e cu privirea tatei care adesea – prea adesea – rătăceşte aiurea, ba chiar ar fi avut impresia că acest bărbat nu simte că locul lui e aici S-ar fi întrebat de ce abia mănâncă şi mai ales de ce nu-i aude mereu pe copii când îi vorbesc Dacă ar fi ascultat mai mult conversaţiile, ar fi remarcat că se înşirau verzi şi uscate Într-un final, şi-ar fi dat seama că discuţiile sunt întreţinute în mare parte de invitaţi şi de copii Apoi atenţia i-ar fi fost inevitabil atrasă de tristeţea mamei, care nu părea să se simtă bine Ar fi considerat că arată neliniştită, încordată, teribil de angoasată de atitudinea distantă a soţului ei Ar fi văzut că ea se străduia din răsputeri pentru ca nimeni să nu observe, chiar cu preţul unei epuizări continue I-ar fi venit greu să-şi ascundă mirarea că seara se încheie aşa devreme În prag, ar fi privit zâmbetele de încurajare ale invitaţilor, mâinile plimbate afectuos pe spatele tatei şi al mamei Ar mai fi stat încă puţin ca să afle mai multe Ar fi fost mişcat de sărutările copiilor pe obrajii tatei şi ar fi urmărit ochii mamei care îi duce la culcare Nu i-ar fi scăpat oftatul de oboseală, nici expresia de durere colerică a tatei, odată rămas singur Sau mai bine zis când s-ar fi crezut singur, fiindcă soţia sa nu s-ar fi putut abţine să nu-l privească din capul scărilor L-ar fi văzut punându-şi din nou, dar cu mare greutate, masca de „nu prea rău” când ea ar fi coborât Necunoscutul ar fi observat cum această femeie se agită să facă ordine, respingând cu blândeţe scuzele soţului ei că nu poate s-o ajute Satisfăcându-şi o ultimă curiozitate, necunoscutul i-ar fi urmărit când se duc la culcare I-ar fi văzut urcând lent şi dureros scările, le-ar fi simţit povara de pe umeri şi ar fi înţeles că, deşi iubirea dintre ei e de netăgăduit, nu se va manifesta în această noapte a regăsirii Să urci o scară în cârje şi cu un picior complet ţeapăn era o ispravă demnă de un soldat călit Xavier a strâns din dinţi până la ultima treaptă — Ar fi trebuit să rămânem jos, am comentat eu — Ţi-am spus deja, problema e rezolvată, dorm în camera noastră S-a închis în baie În general, intram acolo împreună Acum am rămas, cu braţele atârnând moi pe lângă corp şi cu un nod în gât, în faţa uşii închise, care devenise o barieră, ba chiar un zid între noi L-am aşteptat să iasă ca să intru şi eu, m-am spălat pe dinţi repede după ce am auzit cârjele căzând cu zgomot — La dracu’! Ce tâmpit sunt, o să trezesc copiii Când m-am întors în dormitor, se chinuia să se dezbrace singur — Te ajut — Nu! — Ba da, lasă-mă s-o fac, te rog Eşti frânt, nu are rost să exagerezi Ar fi trebuit să ne prăpădim de râs fiindcă nu puteam să-i scot pantalonii În loc de asta, nu îndrăzneam să mă uit în ochii lui, ştiind că aş citi în ei suferinţă, jenă sau chiar dezgust faţă de el însuşi Când i-am dat jos cămaşa, ar fi trebuit să-mi plimb mâinile pe pielea lui, iar el m-ar fi lipit de pieptul lui Am făcut în aşa fel încât să nu-l ating, de frică să nu dau peste o cicatrice neştiută, iar el s-a tras cât mai departe de mine — Dormi pe locul meu, e mai comod pentru tine, i-am propus eu Întotdeauna dormisem în stânga lui — Şi pentru tine, la fel S-a culcat fără să mai scoată vreun cuvânt M-am dezbrăcat la rândul meu, cu spatele la el, de parcă goliciunea mea l-ar fi putut deranja, mi-am pus în grabă pijamaua şi m-am strecurat în partea din dreapta a patului Am stins lumina şi am aşteptat, cu ochii aţintiţi în tavan El nu se mişca Eu, nici atât Eram incapabilă să mă apropii de el Mă temeam să nu mă respingă şi mă temeam că nu l-aş recunoaşte În pat, lângă mine, se afla un străin? După miros, da, era un străin Devenise ceva obişnuit să miroasă a spital la spital Dar mă deranja să miroasă a spital acasă, în patul nostru Din prima zi aveam sentimentul că trupul nostru fusese tăiat în două, ei bine, chiar aşa se întâmplase Trupurile noastre nu se mai chemau, nu se mai iubeau Nu mă gândeam la dorinţă, în niciun caz, mă gândeam doar la mângâiere, la fericire şi la pacea de a ne fi regăsit, de a ne atinge pentru a ne asigura reciproc că totul o să fie bine — Să mă trezeşti dacă e ceva în neregulă — Nu-ţi face griji pentru mine! Îmi dădeam seama încă o dată că aveam supărătoarea tendinţă de a idealiza Crezusem prosteşte că, odată cu întoarcerea lui, cu prima noapte petrecută în sfârşit împreună, o să păşim, o să păşească pe calea vindecării Dar eram încă departe de asta 10 Următoarele două săptămâni mi-au pus nervii şi rezistenţa la grea încercare Nu că Xavier mi-ar fi ocupat prea mult timp Îşi petrecea zilele acasă, marcate de vizitele cotidiene ale kinetoterapeutului şi de cele ocazionale ale lui Carmen, căreia îi făcea plăcere să ia prânzul cu el Însă când pleca de la noi, ea îşi ascundea cu mare greutate stupefacţia pe care i-o provoca atitudinea lui Dădeam periodic o fugă acasă ca să mă asigur că e bine, fiindcă nu-mi răspundea la telefon, nu era conştient de îngrijorarea mea Când soseam valvârtej, de cele mai multe ori, mă întâmpina cu o surprindere indiferentă Problema era prezenţa lui apăsătoare şi absenţa ameliorării la nivelul moralului Aveam sentimentul că abandona orice luptă Cu fiecare zi, se închidea tot mai mult în sine La spital ajunsese aproape să mi se pară normal să nu-l mai recunosc, dar nu la noi acasă! Mă convinsesem că lucrurile se vor schimba după câteva zile Dar nu Stagnau Ba şi mai rău Se degradau Mi se întâmpla să mă întreb dacă nu cumva spitalul îi lipsea, mai ales atunci când se chinuia noaptea să se ridice ca să aprindă lumina pe palier şi lăsa uşa dormitorului întredeschisă Terminând cu spitalul, credeam că-i pot fi în sfârşit utilă ca să se îngrijească Însă chiar şi acasă, eram dezarmată şi neputincioasă Faptul că nu-i eram de folos îmi alimenta frustrarea şi-mi sporea ranchiuna Refuza orice ajutor din partea mea, cu toate că şi cele mai simple gesturi ale vieţii de zi cu zi erau adesea dificile pentru el Suferinţa lui că depindea de alţii – de mine – era evidentă, indispoziţia sărea în ochi Negreşit, această situaţie îl înnebunea, dar în loc să încerce să lupte pentru a-şi recăpăta cât de cât controlul asupra propriului corp, prefera să se afunde Fără să discute cu mine despre asta Fără să mi se destăinuie Acum, că era acasă, în mediul lui, în mijlocul nostru, starea lui mă frapa şi mai mult Mă durea să-l văd aşa, ştiind cât de puternic şi de sigur pe el fusese înainte Bineînţeles, deocamdată, nu mai era el însuşi, fizic vorbind, dar nu puteam să-mi imaginez că se schimbase într-atât în adâncul fiinţei lui Îmi era imposibil să mă gândesc că bărbatul pe care îl cunoscusem dispăruse definitiv În fiecare clipă luptam cu mine ca să nu-l bruschez Uneori, când ne găseam în aceeaşi încăpere, simţeam cum pumnii mi se încleştează până îmi intră unghiile în carne, ca să-mi canalizez furia ce sporea în ciuda dorinţei mele, în ciuda iubirii şi a neliniştii Ar fi putut să meargă la clinică măcar pentru a arunca o privire, pentru a-l cunoaşte pe cel care se ocupa de ea Îi propusesem să-l duc până acolo, la fel făcuseră tata şi Idriss Degeaba, refuza categoric fără a ne oferi vreun motiv pentru care îşi respingea meseria Nu concepea nici să discute la telefon cu cel care îi ţinea temporar locul Rămânea în sarcina mea să selectez apelurile şi să răspund la întrebări cum puteam mai bine Nu voia să mai iasă din casă, nici măcar să dea o tură prin grădină Nu ştiam ce aşteaptă Singurele noastre conversaţii se reduceau la un raport sumar al şedinţelor de recuperare, în caz că nu susţineam eu nişte monologuri Cum încercam să abordez alte subiecte, adopta o atitudine ostilă Xavier preferase întotdeauna să tacă atunci când îl contraria ceva, dar acum, dincolo de tăcerea cvasipermanentă, caracterul i se schimbase Îşi ieşea din sărite pentru orice fleac şi nu arăta pic de răbdare faţă de copii cărora, cu toată sinceritatea, nu aveam ce să le reproşăm Nici măcar cu mine nu vorbea Nu-l interesa ce făceam la galerie Manifesta doar indiferenţă şi dezinteres pentru expoziţia care se apropia cu paşi mari Când îi sugerasem să vină, primisem un refuz vag politicos Totuşi, până atunci, mai dispunea de timp să se întremeze Contactele noastre fizice erau inexistente; seara, când ne culcam, fiecare se întindea pe partea sa de pat Nicio mângâiere, niciun sărut Niciun gest tandru Nici nu mai ştiam ce înseamnă să fii luată în braţe, să fii atinsă sau să-l strâng la piept pe bărbatul pe care-l iubeam Lipsa de căldură îmi zdrobea inima Fusesem privată de jumătate din corpul meu, iar jumătatea rămasă devenise rece; pielea mea, gura, sânii îşi pierduseră sensibilitatea Poate părea o nebunie, dar nu-mi mai văzusem soţul gol de la accident; se închidea în baie, refuzând orice companie Şi nici nu intra acolo dacă eu eram înăuntru, ceea ce avusese drept consecinţă pudoarea mea, căci devenisem pudică faţă de Xavier Corpul meu nu mai exista pentru el, iar al lui devenea o fantasmă tot mai îndepărtată Când a mers la control pentru prima dată de la externare, i-am servit doar drept taxi Deşi închisesem galeria în toiul după-amiezii ca să-l duc, Xavier a aşteptat să ajungem la spital ca să mă anunţe că preferă să nu-l însoţesc la consultaţie Şi, fără să mai adauge nimic, fără un cuvânt de mulţumire, m-a lăsat în sala de la intrare Răbdarea mea ajunsese la limită, nu mai suportam Furia biruia orice alt sentiment şi, decât să mă învârt de colo până colo clocotind în sinea mea, am hotărât să aştept la cafenea, unde eram aproape sigură că nu aveam să mă întâlnesc cu nimeni Cu Sacha, mai bine zis Eram tristă că nu-l văzusem? Uşurată? Dezamăgită? De ce să mă torturez cu o asemenea întrebare? Acest cuplu ieşise din viaţa noastră, mă străduiam metodic să nu mă gândesc niciodată la ei – la el Dar ce credea Xavier? Nu-mi mai vorbise despre asta de când ieşise din spital Nici eu, lui Însă ei planau ca o ameninţare deasupra noastră O ameninţare devenită tabu Care ne rodea şi pe unul, şi pe celălalt Cafeaua era la fel de infectă, am împins deoparte paharul şi am încercat să lucrez Artiştii şi colecţionarii mei păreau liniştiţi în privinţa conştiinţei mele profesionale, dar nu se punea problema să mă mulţumesc cu atât de puţin Totuşi, după vreun sfert de oră, concentrarea mi-a fost tulburată Am scrutat sala în toate direcţiile şi brusc m-am simţit prost La câteva mese mai încolo, am întâlnit ochii negri ai lui Sacha aţintiţi asupra mea Nu era acolo când venisem, deci apăruse mai târziu şi se aşezase în aşa fel încât să mă vadă, fără să-mi impună prezenţa lui Încercasem să mă prefac Voisem să mă conving că ieşise din viaţa mea Eroare Un şoc mi-a trecut prin tot corpul, de parcă o lipsă fusese înlăturată Nici măcar umbra unui zâmbet nu exista pe faţa lui, se mulţumea să stea acolo şi să mă privească fix, cu intensitate Timpul se scurgea fără ca vreunul dintre noi să întrerupă acest contact Uneori, printre mesele noastre treceau diferite persoane, ascunzându-l pe unul dintre noi vederii celuilalt preţ de o clipă, dar nu ne mişcam Uşurarea de a-l descoperi în acelaşi loc era la fel de copleşitoare cum ar fi fost şi dispariţia lui Nu reuşeam să scap Îl voiam? Problema nu era ce voiam să fac Ci ce trebuia să fac Devenea imperativ să mă sustrag puterii lui Unica soluţie era să plec, să termin odată cu toate astea Mi-am adunat cu stângăcie telefonul, geanta şi am inspirat adânc, fiindcă trebuia să trec pe lângă el ca să părăsesc acest loc S-a ridicat şi el — Nu credeam că te găsesc aici, mi-a spus Altfel n-aş fi venit — Nici eu Nu mi s-a părut că eşti fanul cafelei lor A zâmbit scurt, sarcastic Câteva secunde ne-am uitat unul în ochii altuia şi ne-am înfruntat în tăcere — Tu Tu m-ai Mobilul mi-a sunat în mână, întrerupându-mă exact la timp Pe ecran, prenumele lui Xavier părea scris cu litere de zece ori mai mari decât de obicei Sacha nu avea cum să-l rateze, aşa că a făcut un pas înapoi Am răspuns rămânând totuşi sub puterea bărbatului din faţa mea — Da, Xavier — Am ieşit Unde eşti? — Ne întâlnim la lift Am pus capăt conversaţiei Realitate Morală Datorie Responsabilitate Oftat — Ce face Constance? A oftat la rândul lui — Deocamdată, operaţia a ieşit din discuţie — Îmi pare rău să aflu asta, sper că va avea loc curând Trebuie să plec — Bineînţeles Nu m-am mişcat Nici el — Mă bucur că te-am văzut N-am rezistat, trebuia să i-o spun Mi-a zâmbit şi instantaneu m-am simţit mai bine şi mai rău deopotrivă De ce nu plecam? Corpurile noastre s-au aplecat unul spre celălalt, respiraţia mea s-a accelerat, privirea lui a devenit mohorâtă Telefonul a sunat iar, lăsând aerul să-mi pătrundă din nou în plămâni O clipită nu mai fusesem eu însămi — Chiar trebuie să plec El Când am trecut pe lângă Sacha, m-am oprit o fracţiune de secundă şi am întors capul spre el, iar el a avut acelaşi reflex Eram dureros de aproape M-am smuls de acolo şi am alergat spre lift, unde mă aştepta Xavier — Ce făceai? — Îmi pare rău, am Mobilul pe care mâna mea mai avea puţin până să-l sfărâme mi-a oferit o portiţă de scăpare — Un e-mail urgent Cum a fost? — Totul decurge normal — O veste bună! A ridicat din umeri cu acel aer indiferent care nu-l mai părăsea, de parcă n-ar fi fost vorba despre el — Mă duci acasă? Restul după-amiezii m-am mişcat ca prin ceaţă, simţeam un gol în stomac imediat ce gândul îmi zbura la Sacha Nu puteam fi atrasă de el Imposibil Niciodată nu mă uitasem după alt bărbat de când îl cunoscusem pe Xavier, cu 15 ani în urmă Îmi iubeam nebuneşte soţul, în ciuda grijilor noastre şi a defectelor lui, îl iubeam chiar pentru defectele lui Nu pricepeam De vină era fragilitatea mea, care mă făcea să mă gândesc la Sacha într-un mod cu totul deplasat Am înăbuşit glasul slab din mintea mea care îmi şoptea că mă înşel În alte împrejurări nici măcar nu l-aş fi văzut, n-aş fi fost sensibilă la prezenţa lui După cină, în timp ce terminam de aranjat prin bucătărie, am crezut că leşin când l-am auzit în spatele meu pe Xavier întrebându-mă: — Din întâmplare, când mă aşteptai la spital, nu te-ai întâlnit cu soţul lui ? Noroc că nu mi-a văzut expresia panicată Nu exista nici pic de suspiciune în vocea lui Şi totuşi — Nu Mi s-a oprit inima Tocmai îl minţisem pe Xavier Mi se părea că făcusem ceva rău întâlnindu-mă cu Sacha? N-aveam idee Ba da, evident, o idee aveam — De ce? am reuşit să articulez M-am întors, sperând că îmi regăsisem expresia normală a feţei, dar soţul meu dispăruse Puţin mai târziu, când m-am dus după el cu două căni de ceai – de parcă o infuzie de tei mă putea ajuta să dorm –, am avut surpriza să-l găsesc cu laptopul pe genunchi Pentru prima dată manifesta interes faţă de viaţa „normală” şi, în plus, era extrem de atent la ce citea Am început să visez că lucrurile îşi vor relua cursul firesc M-am aşezat alături, pe canapea şi i-am întins o cană, pe care a refuzat-o cu o mişcare din cap Mi-ar fi plăcut să mă cuibăresc lipită de el Aşa că m-am dat mai aproape şi m-am aşezat mai comod pe canapea, trăgându-mi picioarele sub mine Înainte, mi-aş fi atins soţul fără reţineri, instinctiv, fiindcă îmi plăcea să-i simt pielea De ce mi-aş interzice acum asta? Cine îmi interzicea? Nimeni — La ce te uiţi? l-am întrebat într-o doară I-am dat la o parte părul de pe frunte N-a reacţionat Atingerea mea îl lăsa rece — Caut informaţii despre ea Nu ştim nimic, de fapt Mi-am retras mâna automat, parcă m-aş fi fript — Poftim? am replicat pe un ton prea ridicat Nu-mi trecuse niciodată prin minte să fac cercetări despre ei, despre ea Despre el — Trebuie să ştiu cine este ea E ciudat să-i descopăr faţa Am doar flash-uri de la accident, era noapte şi nu eram în deplinătatea capacităţilor Citea cu atenţie, studia în amănunt fotografiile — Pot s-o văd? Curiozitatea a învins, şi eu simţeam brusc nevoia să mă confrunt cu această femeie M-am ridicat într-o poziţie mai puţin languroasă, nu era momentul pentru tentative de apropiere de Xavier El mi-a pus laptopul pe genunchi Şi am văzut-o pe Constance Frumuseţea ei nu m-a surprins Semăna cu o prinţesă delicată, distinsă, dar nu arogantă Inspira o blândeţe comunicativă, poate datorită blondului-deschis, natural, şi ochilor albaştri în care trebuie să fi fost plăcut să te pierzi Xavier mi-a arătat-o în timp ce cânta la vioară Era şi mai fermecătoare, înrobită de muzica ei, aşa cum îl văzusem şi pe Sacha; zbura, plutea, cu zâmbetul pe buze Un înger — Am distrus-o M-am smuls din contemplarea acestei femei ca să mă întorc la Xavier Nu-şi lua ochii de la ea, avea chipul împietrit de durere, de culpabilitate şi de un soi de fascinaţie nesănătoasă Trebuia să-l liniştesc, să găsesc cuvintele potrivite Pentru ca el să nu se mai deteste Nu mai putea face nimic — Nu spune asta, Xavier, poate că într-o zi va cânta din nou — N-ai de unde să ştii După ultimele informaţii, şansele sunt mici L-am distrus şi pe soţul ei, le-am distrus viaţa Au o pasiune comună Ştiai că e dirijor? Nu-l puteam minţi încă o dată — Da, mi-a spus — Cum vor rezista când ea îl va vedea dirijând? Din cauza mea, este exclusă din viaţa soţului ei O să fie ceva insuportabil pentru ei când el îşi va relua cariera Uită-te la el, o să înţelegi Nu-i oricine! Ce o să se întâmple cu ea? Ce voia să facă? Mi-a luat laptopul şi s-a apucat iar să caute cu mâna dreaptă Nu, imposibil Nu mă putea face să îndur aşa ceva Dar era prea târziu ca să-l opresc Şi ce motiv să invoc fără să mă trădez? Niciunul Mi-a pus din nou laptopul pe genunchi şi, negreşit, fără să-şi dea seama, s-a apropiat de mine ca să nu scape nicio frântură din imagini Nu, ceea ce trăiam nu avea loc în realitate, era un coşmar Obsedat de Constance şi de Sacha, Xavier mă atingea pentru prima dată după săptămâni întregi, deşi nu bănuia că-mi aduce în faţa ochilor însuşi subiectul obsesiei mele Mă arunca în groapa cu lei Îmi provoca o nouă suferinţă de care nu era conştient Nu trebuia sub nicio formă să permit să mi se observe tulburarea Mi-am încordat tot corpul, mi-am zăvorât inima şi emoţiile Xavier voia să-mi arate o orchestră filarmonică dirijată de Sacha A pornit înregistrarea Un Sacha foarte dichisit a apărut pe scenă, a salutat publicul, mândru, sigur pe el sub ropotul de aplauze, după care şi-a prezentat muzicienii cu un gest larg din mână A urcat pe podium, afişând un aer sfidător şi un zâmbet solemn, agresiv S-a făcut linişte Toată lumea îşi ţinea respiraţia, eu, în primul rând Nu voiam să văd, nu voiam să privesc, dar eram hipnotizată şi, în adâncul sufletului, îl doream Sacha a închis ochii o secundă, poate două, trei, patru, cinci Şi, la o mişcare a baghetei, muzica a început Carmina Burana Singura operă care-mi plăcea fiindcă îmi făcea întreaga fiinţă să vibreze Camera de filmat revenea mereu asupra lui, trebuie spus că el capta lumina, pasiunea pe care o inspira era copleşitoare Nu-ţi venea să-l admiri decât pe el, muzica îi slujea corpul care dirija De parcă situaţia se inversase Degaja o putere irezistibilă, magnetică Nimeni nu-i putea rezista Un şir de emoţii i se perindau pe chip cu o viteză impresionantă: furie, seducţie, autoritate, plăcere, luptă Ţinea lumea în mâini, ochii lui priveau pretutindeni, nimic nu scăpa atenţiei sale Mă impresionase când îl urmărisem cântând la violoncel, însă asta era nimic pe lângă ce simţeam acum Mi-am jurat că niciodată, dar absolut niciodată nu-l voi privi dirijând în carne şi oase Uvertura urca în crescendo şi, pe măsură ce câştiga în intensitate, simţeam că-mi pierd controlul asupra reacţiilor mele De neconceput Când corul şi instrumentiştii au explodat la comanda lui Sacha, am închis violent capacul laptopului — Ajunge, Xavier! O să înnebuneşti, dacă o ţii tot aşa Şi eu, la fel — Termină odată cu ea! Nu mai poţi face nimic! M-am ridicat brusc, căutând să-mi stăpânesc respiraţia tăiată, abţinându-mă să închid ochii ca să nu regăsesc imaginile cu Sacha — Nu reuşesc, Ava Fatalismul şi pasivitatea lui mi-au înfrânt rezistenţa De ce nu lupta? — Ei bine, fă un efort! Nu mai analiza atâta accidentul, încetează să mai vorbeşti despre oamenii ăştia care nu înseamnă nimic pentru noi! Absolut nimic! Sunt nişte necunoscuţi! Şi tu devii un necunoscut! Nu încerci să-ţi revii, să-ţi reiei viaţa, să-ţi recapeţi controlul Nu mai eşti tu Eu te aştept, Xavier, am impresia că-mi petrec viaţa aşteptându-te de luni întregi Am obosit Acţionează într-un fel! Expresia feţei i s-a metamorfozat, a devenit dură, aproape agresivă Sprijinindu-se în cârje, s-a ridicat şi a înaintat spre mine, cu un aer sumbru şi hotărât — Trebuie să-ţi aduc aminte cine a avut accident, Ava? Glasul rece şi metalic mi-a îngheţat sângele în vene — Eu, nu tu Eu şi cu ea! Aşa că nu-mi mai spune ce trebuie sau nu trebuie să fac! Habar n-ai ce simt, prin ce trec Îşi ieşise din sărite, îşi pierdea controlul Unde dispăruse sacrosancta lui stăpânire de sine? — Dar — Lasă-mă să vorbesc! a zbierat Vrei să ştii ce mă oboseşte pe mine? Nu mai suport să te văd purtându-te de parcă nimic nu s-ar fi schimbat, de parcă viaţa noastră ar fi la fel ca înainte La dracu’! Îmi vine să vărs când aud cuvintele astea două pe care tu le rosteşti întruna, „ca înainte”, „ca înainte” Nu putem să ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic, pentru că s-a întâmplat! S-a sfârşit! Uită tot ce-am trăit înainte N-o să mai fiu niciodată cel pe care l-ai cunoscut tu M-am schimbat definitiv! Prin urmare, te rog, încetează să-l mai cauţi pe bărbatul cu care te-ai măritat, nu mai există! Încetează să te preocupi de mine, doar n-o să mă aştepţi aşa la infinit, trăieşte-ţi viaţa! Fiecare dintre cuvintele lui era o rană care nu se putea cicatriza Violenţa, tonul lui brutal mă stupefiau, nu-l văzusem niciodată într-o asemenea stare Nu mi-aş fi imaginat niciodată că în el mocnea atâta agresivitate — Ce te-a apucat? — Voiai să-ţi vorbesc Ei bine, s-a rezolvat Ştii acum cum stau lucrurile cu mine, ştii ce vreau O să-ţi mai spun o dată ca să înţelegi bine Vreau să mă lase naibii în pace toţi, începând cu tine! Eram knockout, la podea, la pământ Xavier, bărbatul pe care îl iubeam, tatăl copiilor mei, mă respingea Oficial şi direct Fără umbră de regret, fără compasiune Pe deplin conştient de cuvintele sale N-a mai adăugat nimic, a pornit spre scări, iar eu l-am urmărit cu privirea A dispărut trântind uşa dormitorului Am stat paralizată o veşnicie în mijlocul livingului, îndoindu-mă de realitatea celor petrecute Nu eram deloc pregătită pentru răbufnirea lui O clipă, m-am gândit să-mi iau lucrurile şi să plec imediat la Carmen acasă Însă era imposibil, copiii nu meritau să-i abandonez Asta nu înţelesese Xavier, mă prefăceam că nu s-a întâmplat nimic de dragul lor, al lui Pénélope şi al lui Titouan, care suportau tot fără să crâcnească Uitase complet de copiii noştri M-am dus la rândul meu în dormitor – refuzam să dorm pe canapea –, dar nu aveam să dorm cu el Se mutase în camera de oaspeţi Eram epuizată Am pus mâna pe uşa camerei în care se baricadase, plângând în linişte Soţul meu era ca mort pe dinăuntru Iubirea noastră Unde era iubirea noastră? Xavier nu ne-a făcut onoarea de a asista la micul dejun în familie, am pus absenţa lui pe seama unui somn dificil Şi nu era întru totul fals; mare parte din noapte, între două perioade agitate, auzisem cârjele bocănind pe parchet, când nu cădeau sau nu le arunca el După ce l-am lăsat pe Titouan la şcoală, am trecut iar pe acasă Nu m-am mirat deloc să-l găsesc la masa din bucătărie, cu cafeaua în faţă Nu mi-a scăpat tresărirea lui când am intrat în cameră, nu se aştepta să mă vadă — Nu te nelinişti, n-o să te deranjez mult Mi-am turnat o cafea, m-am sprijinit nonşalant cu spatele de blat şi l-am înfruntat, cu o privire la fel de dură ca a lui Jucam un rol prost într-un film prost Mă durea să văd ce deveniserăm – aproape nişte adversari –, încă o bucăţică din mine se fărâmiţa în fiecare clipă Xavier îşi frânsese oasele şi acum îmi frângea inima — Am auzit ce mi-ai spus, am priceput mesajul, nu-ţi face griji O să te las naibii în pace, sunt chiar cuvintele tale, da? Cuvintele tale Nu sunt pregătită să le uit şi cu atât mai puţin să le iert Deocamdată, o să-ţi respect dorinţa Descurcă-te singur, scoate-o la capăt ca să te reconstruieşti, să te îngrijeşti, să te calmezi Nu mai conta pe mine Am făcut ce-am putut cu toată dragostea, însă am eşuat, în mod evident nu a fost de-ajuns Nu-ţi cer decât un lucru, să fii atent la Pénélope şi la Titouan Am luat o gură de cafea, am lăsat ceaşca pe blat, în spatele meu şi i-am vorbit pentru ultima dată: — O zi bună! 11 După ce am ajuns la galerie, nu am deschis imediat pentru public, m-am închis în birou şi am vărsat un potop de lacrimi Aveam senzaţia că plâng cu adevărat pentru prima oară de la accident, ca şi cum mi-aş fi atins ultima limită Cum ajunseserăm să ne sfâşiem în asemenea hal? Pământul se căscase sub picioarele noastre, sub picioarele mele Repercusiunile accidentului erau fără sfârşit, catastrofale Ne spulberase reperele, iubirea, atenţia acordată celuilalt Unde dispăruse soţul meu? Bărbatul înţelegător, grijuliu, generos Cum se preschimbase în acest om atât de dur, de tăios, de tranşant, de închis în sine? De ce nu-l mai înţelegeam? De ce nu mi se destăinuise niciodată după noaptea aceea? Înainte discutam despre orice Înainte: o epocă încheiată Xavier se distrugea şi mă distrugea şi pe mine cu aceeaşi ocazie Nu voiam să termin, nu voiam să-mi văd viaţa făcută scrum Asta presupunea să-mi trăiesc viaţa fără să mă sinchisesc de el aşa cum îmi ordonase? Mi-era imposibil să-l abandonez Îl iubeam prea mult Nu-mi concepeam existenţa fără el Însă nu mai ştiam cum să lupt ca să-l determin să-şi revină şi ca să-l determin să revină la mine Nu mă mai suporta, prezenţa mea îi făcea mai mult rău decât bine Nu mai avea chef de nimic, nici măcar de propriii copii, cu atât mai puţin de soţia lui Accidentul îi furase dragostea pentru mine Dar să admit asta ar fi însemnat sfârşitul nostru Instinctul de supravieţuire îmi dicta să nu renunţ O dată în plus, trebuia să rezist Mi-am şters lacrimile, mi-am refăcut machiajul cu grijă, m-am forţat să zâmbesc în oglindă, mi-am înghiţit nodul din gât şi mi-am părăsit coconul protector ca să mă întorc în lume, în galerie În ciuda frumoaselor mele promisiuni şi a tot ce aveam de lucru, nu puteam să nu mă gândesc la Xavier, nu mă puteam decide să stau cu braţele încrucişate, să-l privesc murind încetul cu încetul pe dinăuntru Trebuia să risc totul pe o carte, nu conta răul pe care mi l-aş fi provocat mie Nu conta furia pe care i-o puteam declanşa lui De la bun început, refuzasem să-l ascult când îmi pomenea de victima lui Iniţial, ca să-l protejez, ca să nu se mai frământe, ca să se concentreze pe vindecare, pe supravieţuire Culpabilitatea sa mă revolta Un om minunat ca Xavier n-ar fi vrut să facă rău, nu căutase să distrugă o viaţă Pur şi simplu, comisese o eroare – eroare despre care nu-mi vorbise niciodată, de altfel Ştiam doar că încercase s-o evite pe Constance Cum anume? În ce context? În ultimele săptămâni, am vrut să mă protejez pe mine Aveam nevoie să ţin acest cuplu la distanţă Violenţa din ajun a lui Xavier, acel „eu şi cu ea” şi „nu tu”, în ciuda rănii groaznice pe care mi-a provocat-o, avusese un merit Salvarea lui, dacă trebuia s-o găsească, depindea de această femeie, presupunând că ea îi va acorda iertarea Trebuia să las soarta lui Xavier, sănătatea, viaţa lui în mâinile altei femei Trebuia să i-l încredinţez pe soţul meu Cât despre mine, cea pe care el o iubea – dacă mă mai iubea –, eu trebuia să-i cedez locul M-am plecat într-un final în faţa evidenţei: eu nu aveam puterea de a-l vindeca Ar putea Constance s-o facă? Însă ea s-ar strecura iremediabil între noi Oare asta nu se întâmplase deja fără ştirea ei şi fără ca eu să-mi dau seama? Iar singura persoană care putea să-mi ofere acces la salvatoarea soţului meu era Sacha Sacha, bărbatul care îmi cotropise gândurile, ocupând o mare parte din ele Am închis galeria puţin mai devreme şi am pornit spre spital Am dat o tură prin parcare şi am reperat maşina lui Sacha, am oprit şi m-am pus pe aşteptat Pândeam ieşirea, concentrându-mă asupra obiectivului meu, indiferentă faţă de orice alt gând Altfel, exista riscul să fug Şi n-aş fi avut curajul necesar pentru o a doua tentativă După o oră, am recunoscut silueta înaltă şi sportivă coborând în viteză scările Mergea repede, aşa cum obişnuia, cu chipul împietrit Mi-am părăsit adăpostul oferit de maşina mea şi m-am apropiat de a lui La trei metri de mine a ridicat capul şi a avut o mişcare de recul când m-a văzut Trăsăturile lui exprimau surprindere şi nedumerire Cu siguranţă că, în ajun, atracţia magnetică dintre noi îl făcuse, ca şi pe mine, să-şi spună că nu trebuie să ne mai vedem O simplă privire ne-a arătat că nu greşeam — Ce cauţi aici? m-a întrebat într-un târziu, după o lungă tăcere apăsătoare Mi-am luat capul în mâini şi m-am întors cu spatele ca să-mi stăpânesc agitaţia Mi-aş fi smuls părul din cap de angoasă, de durere — Ce se-ntâmplă? a insistat el apropiindu-se M-am forţat să-l privesc, dar m-am dat înapoi câţiva paşi — Sacha, sunt dezolată că trebuie să-ţi cer să Mi-e ruşine doar când mă gândesc la asta, dar nu am încotro şi sper că mă vei ierta — Spune! M-am uitat fix în ochii lui, ca să nu mă eschivez în ultima clipă Ştiam că nu am scăpare — Constance Constance ar accepta să stea de vorbă cu Xavier? A deschis puţin gura, şocat — Xavier nu ştie că sunt aici, dar s-a petrecut ceva aseară, mă rog, mi-a spus nişte cuvinte care Nu se simte bine deloc, nu e în starea lui normală şi cred că, până nu va vorbi cu soţia ta sau nu o va vedea, nu va ieşi din această situaţie O cută de amărăciune i-a brăzdat obrazul — De când şi-a recăpătat cunoştinţa, Constance îşi face griji pentru soţul tău, oricât de bizar ar părea asta, se simte răspunzătoare pentru el Sentiment care se adânceşte cu fiecare zi, iar eu nu pot face nimic ca s-o ajut să uite Nu-mi venea să cred Eu şi Sacha trăiam aceleaşi chinuri A scotocit în buzunarul interior al pardesiului, şi-a scos portofelul şi l-a deschis A ezitat o clipă, apoi a luat din portofel o carte de vizită şi mi-a întins-o — Cred în fine, nu cred, ci ştiu că şi ea are nevoie de el tot atât cât are el de ea Poate fi contactată Ţineam fiecare de un capăt al cărţii de vizită Sacha a oftat şi i-a dat drumul — Mulţumesc, am şoptit Am decis să n-o mai lungesc şi să plec imediat La ce bun să-mi fac şi mai mult rău, să mă dezechilibrez şi mai tare? — Ava, stai puţin, te rog! M-am oprit brusc şi am ridicat ochii spre cer, căutând disperată o portiţă de scăpare, dar am sfârşit prin a da curs cererii lui şi l-am privit peste umăr — Îţi aminteşti că hotărâserăm să mai luăm o dată prânzul împreună N-am făcut-o M-am întors cu faţa spre el — Chiar eu am venit cu propunerea La vremea aceea, care mi se părea acum teribil de îndepărtată, un prânz în compania lui nu punea nicio problemă Eram doar un bărbat şi o femeie în plin haos fiindcă partenerii lor aveau probleme Însă care era situaţia acum? — Dacă trec mâine prin faţa galeriei şi mă vezi, ar fi posibil? Am zâmbit trist, la fel şi Sacha — Mi-aş dori tare mult, dar nu sunt sigură că e o idee bună — Nici eu Mai vedem M-am smuls de sub puterea lui şi m-am grăbit spre maşină În timpul cinei, am recurs la toată energia mea ca să nu-i îngrijorez inutil pe copii Xavier probabil mă detesta, dar m-am purtat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Am vorbit singură sau cu copiii, întrebându-i cum a fost la şcoală şi făcându-i să viseze la planuri de weekend în familie Apoi, la un moment dat, văzându-l că nu lua parte la conversaţie, mi-am dorit să-l rănesc, să-l destabilizez; la urma urmei, el mă făcea atât de mult să sufăr — Ai veşti de la tipul care-ţi ţine locul la clinică? M-a fulgerat cu privirea Am luat-o drept un răspuns negativ — M-a sunat iar, dar nu mai ştiu ce să-i răspund, nu sunt veterinar, spre deosebire de tine A strâns din dinţi — Când te întorci să lucrezi la clinică, tati? l-a întrebat cu inocenţă Pénélope — Habar n-am, i-a răspuns el sec I-am zâmbit liniştitor fiicei mele, ca să nu se îngrijoreze că şi-a deranjat tatăl, şi mi-a părut rău că l-am provocat Dar eram nervoasă, mai ales după întâlnirea cu Sacha Aşa că am decis să nu-i mai dau atenţie lui Xavier până când copiii nu vor fi în pat, la adăpost de conflictele noastre Totuşi, el mă prevenise că e inutil Chiar mă credea în stare să renunţ la el? Şi să fi vrut, mi-ar fi fost imposibil Xavier făcea parte din fiinţa mea, îi aparţineam, îmi aparţinea Poţi să renunţi la tine însuţi? El aşa părea să creadă Voia să creadă, poate Eu însă, nu După ce m-am asigurat că Pénélope şi Titouan dormeau profund, am scos din geantă cartea de vizită a lui Constance Din momentul în care Xavier va intra în posesia acestui număr, mingea nu va mai fi în terenul meu, nu voi mai putea controla nimic Voi rămâne pe tuşă şi nu voi şti cu certitudine nimic din ce va urma Dar trebuia s-o fac Pentru el Trebuia să merg până la capăt Pentru el Nu mă mai gândeam la noi doi Oare răul făcut era ireparabil? Ne afundam într-o gaură neagră L-am găsit pe Xavier în faţa televizorului Fixa ecranul fără să-l vadă, cu sonorul întrerupt — Xavier, am zis încet A reacţionat la vocea mea slabă, întorcând capul spre mine şi îndreptându-se puţin de spate — Am făcut un ultim lucru pentru tine S-a încruntat, enervat de insistenţa mea — Lasă-mă să vorbesc, te rog După ororile pe care mi le-ai aruncat aseară, poţi măcar să-mi acorzi câteva minute de atenţie A plecat ochii şi mi s-a părut că zăresc – sau am visat? – o expresie de remuşcare pe faţa lui — Te ascult — Uită-te la mine, Xavier! S-a supus — Am înţeles că nu pot nici să te ajut, nici să te vindec de demonii tăi Sunt neputincioasă întrucât n-am trecut prin aceeaşi situaţie dificilă ca tine Nu accept asta, nu accept să fiu exclusă din viaţa ta, dar te iubesc prea mult ca să stau cu braţele încrucişate şi să nu-mi asum nicio responsabilitate Sunt gata să las să intre în viaţa ta singura persoană care ar putea să te ajute să te împaci cu tine Nu pricepea un cuvânt din ce-i spuneam I-am întins cartea de vizită a lui Constance A luat-o şi a citit-o Mâinile îi tremurau — Poţi să-i scrii, s-o suni, are telefonul la ea, în spital Eşti liber acum să faci primul pas A tuşit uşor şi, sprijinindu-se într-o cârjă, s-a ridicat de pe canapea A şontâcăit de colo până colo prin living S-a apropiat de mine, cu emoţie în priviri Firava sclipire din ochii lui verzi mi-a provocat o durere violentă — Mulţumesc — Sper să-ţi fie de folos Mă duc la culcare M-am îndepărtat, incapabilă să mai stau mult lângă el — De unde ai această carte de vizită? Cum ai făcut rost de ea? M-am întors spre el fără să ezit — I-am cerut-o lui Sacha, soţul ei M-am dus la spital astă-seară în speranţa să dau de el Dorinţa mi-a fost îndeplinită De două ori, fiindcă a acceptat să te ajute Am rămas câteva momente uitându-ne unul la altul, încerca să citească mai multe pe faţa mea? Căuta un sens ascuns? — Somn uşor, mi-a zis întorcându-mi spatele În noaptea aceea, Xavier a revenit în dormitorul nostru * * * Îi mulţumeam Dumnezeului în care nu credeam că îmi dăduse ideea de a organiza o expoziţie pentru a relansa galeria Ştiind cu certitudine că nu aveam voie să greşesc, mă vedeam obligată să depun toate eforturile pentru ca lucrurile să meargă bine Artiştii şi colecţionarii mei nu vor mai avea de suferit de pe urma vieţii mele particulare Dar îmi venea greu să nu mă gândesc la Xavier Ce făcea? O sunase pe Constance? Măcar o s-o facă? Bineînţeles că o s-o facă De săptămâni aştepta momentul, se pregătea Cine ştie? Poate ar fi trebuit să încerc mai devreme să-l pun în legătură cu ea Poate n-am fi ajuns aici S-ar fi simţit mai bine? Spre prânz, a apărut Carmen Unele lucruri nu se schimbă şi asta-i bine Judecând după expresia feţei şi după cearcăne, îşi petrecuse noaptea cu mâinile în lut Avea o bentiţă multicoloră care să-i ţină părul şi urme de argilă pe obraz, nu dormise şi uitase să treacă pe la duş Îmi plăcea la nebunie când era în starea asta, o gură de aer proaspăt — Avanita! Am chef de un pahar! Şi cum nu beau singură, te invit la prânz Prânz M-am uitat spre stradă El n-o să vină, era bine şi aşa — Aştepţi pe cineva? Am clătinat din cap — Nu, bineînţeles că nu Peste nici cinci minute, închideam galeria În timp ce mergeam pe stradă, nu mă puteam împiedica să-mi tot sucesc gâtul ca să arunc o privire cercetătoare înapoi Mai aveam o mică speranţă Dar ce aşteptam de fapt? Şi cu Carmen lângă mine — Eşti sigură că nu aştepţi pe nimeni? Poate pe fiara ta S-o fi hotărât în sfârşit să iasă din bârlog? A izbucnit într-un râs cu hohote, binedispusă — Fiara e mânioasă, Carmen A redevenit serioasă într-o secundă — Şi leoaica se apără, după cum am eu impresia? — Leoaica se protejează, e o diferenţă de nuanţă S-a oprit în mijlocul străzii şi m-a prins de braţ — Lucrurile nu merg bine între voi? — Nu vreau să discut despre asta E inutil şi-mi face rău — Ava n-o să rezişti dacă ţii totul în tine — Mă descurc şi eu cum pot, Carmen Îţi cer doar să fii prezentă dacă Pénélope şi Titouan au nevoie de tine — Vă potriviţi aşa de bine tu şi Xavier De fiecare dată când trec să-l văd, mă străduiesc să-l fac să vorbească Mormânt Şi trebuie să-ţi mărturisesc că l-am prevenit — În legătură cu ce? — Toată lumea e de acord că a trecut printr-o chestie cumplită, nimeni nu se poate pune în locul lui Dar asta nu scuză orice Tu crezi că noi suntem orbi? Tatăl tău, eu, chiar şi Idriss, toţi am simţit că e ceva în neregulă — Ce i-ai zis, Carmen? — Că, dacă o mai ţine mult aşa, o să te piardă până la urmă — Îţi mulţumesc că ai încercat să-l scuturi puţin, dar vrea să fie lăsat în pace — Şi tu ai dreptul să trăieşti, nu uita Îngrijorarea ei era evidentă, dar preferam să schimb subiectul Am urnit-o din loc şi ne-am continuat drumul braţ la braţ — Xavier mi-a spus acelaşi lucru Acum vorbeşte-mi despre sculpturile tale, înainte să-mi vâr nasul în atelierul tău! A înjurat în limba maternă, dar mi-a respectat dorinţa Se înnoptase După prânzul cu Carmen, mă apucasem serios de lucru, primisem mai multe vizite din partea unor potenţiali clienţi şi a unui pictor care îmi adusese o nouă pânză Venise şi meşterul, să facă un ultim tur al încăperilor înainte de a începe lucrările de renovare ce trebuiau neapărat terminate pentru vernisaj Îl prevenisem că nici nu se punea problema să închid galeria Trebuia să ne organizăm, să ne ocupăm de încăperi pe rând Selecţionasem cele mai reprezentative lucrări ale fiecărui artist, pentru a le repartiza în sălile disponibile Pe celelalte sau pe cele mai fragile le depozitasem în biroul meu şi în debara, care servea drept bucătărie Toată această mutare conferea locului o atmosferă deosebit de tăcută, fiecare zgomot, fiecare sunet producea ecouri Era târziu, ar fi trebuit să fiu deja acasă Biata Chloé o să clacheze până la urmă, având în vedere atmosfera sinistră ce domnea în casa noastră şi munca suplimentară pe care i-o ceream În clipa când mă pregăteam să plec, mi s-a părut că aud muzică răzbătând prin peretele comun Imaginaţia îmi juca feste Probabil, visam Visam la un lucru inimaginabil şi interzis Am străbătut în viteză cele trei săli şi mi-am lipit urechea de perete Chiar se auzea muzică, foarte aproape Cineva cânta Cineva cânta la violoncel Sacha era acolo Venise lângă mine fără să treacă pe la galerie Mă anunţa cântând că e prezent Am pus palmele pe zid şi am strâns din ochi cu toată puterea Piesa pe care o cânta era îngrozitor de tristă În ciuda dorinţei mele de a-l revedea, trebuia să rămânem aşa El, de o parte Eu, de cealaltă Şi între noi, Xavier şi Constance Aveam obligaţia să înăbuş focul ce mocnea în mine 12 Asistam neputincioasă, ca un simplu spectator, la lenta renaştere a soţului meu Sună teribil, înspăimântător chiar, dar o suportam, eu fiind exclusă din viaţa lui Eu, care nu visam decât să-l văd simţindu-se mai bine, deveneam oarecum neliniştită fiindcă nu aveam nicio legătură cu ceea ce se întâmpla şi fiindcă soţul meu îmi era inaccesibil Xavier intrase în contact cu Constance Nu fusese nevoie să-mi spună, mă convinsesem singură Nu pierduse vremea, o făcuse la doar patru zile dureroase după ce îi dădusem cartea de vizită Îmi petreceam o parte din fiecare noapte privindu-l în umbra dormitorului nostru Mă uimea cum cuta dintre sprâncene i se destindea de la zi la zi, dormea tot mai bine, nu se mai trezea ca să aprindă lumina pe palier, îmbunătăţirea somnului nu se datora niciunui miracol Simţeam că în el se dezleagă ceva, furia părea să pună mai rar stăpânire pe el Inima mi se strângea de dragoste pentru el şi de dezgust faţă de mine însămi Eram geloasă pe puterea acestei femei asupra soţului meu După ce îl distrusese, îl îngrijea, îi pansa rănile În schimb eu, care îl iubeam de atâta vreme, eu, pentru care el reprezenta totul, eram gata să iau asupra mea rănile lui şi suferinţa, gata de orice ca să-l ajut, ca să-i ţin capul deasupra apei, şi totuşi nu-i foloseam la nimic De ea avea el nevoie Iar ea Acest înger căzut din cer, pe lângă faptul că fura o parte din sufletul soţului meu, avea în viaţa ei un bărbat care mă bulversa, care mă tulbura dincolo de tot ce mi-aş fi putut imagina Nu era doar un bărbat după care aş fi întors privirea pe stradă Nu Mă emoţiona prin prezenţa şi prin charisma lui, îmi trezea la viaţă trupul adormit şi sufletul îndurerat după accident În fiecare zi, Sacha venea să cânte la Joseph şi cânta tot mai mult Aşadar, stătea mai puţin la spital, ceda locul aşa cum şi eu i-l cedam pe al meu soţiei lui Xavier îl înlocuia lângă Constance Îl auzeam mai clar seara Îl ascultam din galerie cu luminile stinse, cu tot corpul lipit de perete, ca şi cum îl puteam atinge Aşteptam să termine de cântat ca să plec Din stradă, îl vedeam pe lutier în atelier, îl lăsa pe Sacha să cânte liniştit în camera din spate, îi făceam un semn bătrânului care, de obicei, deschidea uşa ca să-mi ureze o seară frumoasă şi să flecărim câteva minute Refuzam invitaţiile de a intra puţin la căldură Mă foloseam de amabilitatea şi de afecţiunea lui ca să-mi satisfac dorinţa de a-l vedea pe Sacha Mi-era ruşine de mine În spatele lutierului, în fiecare seară, silueta lui Sacha se contura în umbra holului Bietul Joseph nu-şi dădea seama că-i vorbeam fără să am habar ce spun Nu observa că nici nu-l vedeam, că ochii mei fugeau dincolo de el ca să întâlnească privirea întunecată a lui Sacha Apoi îi spuneam la revedere lui Joseph, şi Sacha dispărea în penumbră Pentru a încerca să-mi găsesc odihna, inventam poveşti în care accidentul nu avusese loc, eu şi Xavier eram fericiţi, îndrăgostiţi, alături de copii şi cu capul plin de proiecte Când eram pe punctul de a adormi, Sacha îmi străbătea mereu visele, tresăream în pat şi îmi înăbuşeam durerea la gândul că nu-l întâlnisem Astă-seară, m-am întors acasă ceva mai târziu decât în zilele precedente Sacha cântase toată după-amiaza şi apoi, seara, mai mult decât de obicei Simţisem că mă cheamă, iar eu rezistasem, deşi el voia să vin, să mă apropii Trecusem printr-o veritabilă tortură rămânând de cealaltă parte a zidului Când îl salutasem pe Joseph, Sacha apăruse în spatele său Mă îngrijorase maxilarul lui încordat, părea nervos la culme Acest mic joc, care nu era de fapt un joc, nu mai putea continua, ne pierdeam raţiunea Aş fi plătit scump ca să aflu situaţia cuplului lor Constance stătea de vorbă cu el? Se pierduseră şi ei pe parcurs? Atâtea întrebări fără răspuns! Intrând în casă, am auzit în bucătărie voci care mi s-au părut vesele Îmi trebuiau câteva secunde ca să-mi reduc la tăcere durerea şi îndoielile Bucuria lui Monsieur mi-a servit drept alibi ca să nu mă duc în bucătărie imediat Când m-am simţit suficient de puternică, mi-am făcut intrarea Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat — Bună seara la toată lumea! Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, am depus câte un sărut pe creştetul copiilor şi abia dacă i-am atins buzele lui Xavier Totuşi, mă temeam mereu să nu mă respingă Un amestec de reţinere şi de frică mă bloca, mă împiedica să cer mai mult de la el N-am întârziat, am luat o sticlă cu apă şi am pus-o pe masă Perpetua căutare a atitudinii potrivite — Vai, mami, n-ai văzut! Tati are o surpriză, m-a anunţat Titouan M-am răsucit imediat spre Xavier şi l-am privit circumspectă A schiţat un zâmbet şi a ridicat braţul stâng Nu-l mai incomoda nimic Încheietura era liberă, în sfârşit Am primit un cuţit în inimă Fusese la spital azi Chiar nu ne mai spuneam nimic Îi respectam cu atât exces de zel dorinţa de a nu mă mai ocupa de el, încât nici nu ştiam de programarea la medic, iar el nu considerase necesar să mă informeze Ochii mi s-au umplut de lacrimi de fericire şi de confuzie; aş fi vrut să-i fiu alături, îl văzusem suferind, şi totuşi mă privase de această victorie asupra accidentului Am făcut un gest pe care nu credeam că mi-l mai pot permite, m-am repezit şi m-am agăţat de gâtul lui — Uşor, Ava, sunt încă în cârje, mi-a zis încet, fără ostilitate M-am desprins de el la fel de repede şi i-am studiat braţul, slăbit, albit, brăzdat de cicatrice necunoscute şi care părea acum şi mai fragil L-am apucat cu precauţie, iar el nu s-a împotrivit şi m-am surprins mângâindu-l delicat — Nu te doare? — Nu E destul de ciudat, nu mi-am recăpătat toate senzaţiile, risc să produc ceva pagube Îl simt moale, lipsit de forţă, dar ar trebui să se rezolve odată cu recuperarea Cel puţin, aşa mi s-a spus — Eşti fericit, nu? am îndrăznit să-l întreb Ne-am privit în ochi, trecuse mult timp de când nu ni se mai întâmplase Verdele ochilor săi părea puţin mai blând Nu încă aşa cum îl ştiam eu, dar ne apropiam Am avut o revelaţie, care m-a frapat: în ciuda prezenţei lui Sacha în viaţa mea, dorinţa de a-mi regăsi soţul nu mă părăsise şi nu avea să mă părăsească niciodată — Nu-i neplăcut, dar e vorba doar de o încheietură Pentru el nu însemna mare lucru, dar pentru Constance era ceva vital Continua să o considere mai importantă decât el — Să ne aşezăm la masă, a declarat el cu tristeţe El îşi recupera braţul fără să mai ţină seama de mine În timpul cinei şi toată seara, pe care am petrecut-o fiecare în faţa unui ecran – deşi, în ceea ce mă priveşte, ecranul îmi folosea drept pretext –, l-am observat cu atenţie Xavier mi se părea schimbat, impresie care se amplifica zi după zi N-aş fi mers până la a spune că devenise mai relaxat, dar indiscutabil nu mai era atât de nervos, suporta mai uşor sâcâielile copiilor, nu-şi mai ieşea din sărite pentru orice fleac Aproape că îşi recăpăta şi culoarea în obraji Ar fi trebuit să-i mulţumesc lui Constance Şi trebuia să aflu mai multe Faptul că nu ştiam nimic mă rodea, chestia asta trebuia să înceteze Voiam ca el să mă privească în ochi şi să-mi spună adevărul — Păcat că nu m-ai anunţat că azi aveai programare la spital pentru încheietură — Ai alte lucruri de făcut şi ţi-ai petrecut destul timp acolo, mi-a răspuns fără să ridice nasul din calculator — E stupid că ai trecut prin asta singur, reprezintă o etapă importantă S-a hotărât să mă înfrunte — N-am fost singur Am înţeles imediat, n-aveam nevoie de explicaţii Parcă primisem un pumn în stomac — Ai fost cu Vocea mi s-a gâtuit El s-a ridicat şi a venit să se aşeze în faţa mea, sprijinind fără zgomot cârjele de fotoliul în care mă chircisem Aş fi vrut să mă strâng ghem ca să mă protejez de tot ce urma să aud — Da, Ava Am fost cu Constance — Cum cum poţi să-mi — Nu mă aştept să înţelegi — Adică eu sunt proastă, pe când tu Mi-a scăpat un hohot de plâns El a oftat, obosit, resemnat — Încetează, te rog! Încerc să-ţi vorbesc — Ei bine, dă-i drumul, te ascult! m-am enervat eu — Ne înţelegem ea şi cu mine Am trăit amândoi acelaşi lucru, regret că-ţi impun aşa ceva, dar e peste puterile mele Altfel, n-o s-o scot niciodată la capăt Şi nici ea Discutăm despre accident, avem nevoie să ne amintim împreună de acea noapte în care vieţile noastre au fost date peste cap, ne destăinuim unul altuia neliniştile în privinţa viitorului, durerile, responsabilităţile Tu şi soţul ei nu puteţi face nimic în plus pentru noi — Îţi îţi vorbeşte despre soţul ei? Iar tu îi vorbeşti despre mine? — Orice aţi face tu şi cu el, nu puteţi schimba povestea, nu eraţi cu noi Poate că e cumplit pentru voi, dar noi, ea şi cu mine, am fost împreună în acelaşi loc, în seara respectivă Când mi-am recăpătat cunoştinţa după impact, privirea ei am întâlnit-o, iar ea, pe-a mea Am suferit concomitent Ea mi-a văzut rănile, eu am văzut-o prăbuşindu-se Am nevoie de ea, iar ea are nevoie de mine ca să trecem prin asta Ea vrea să mă ajute, ştie să mă ajute, eu vreau s-o ajut, ştiu s-o ajut Există o legătură între noi, nu se poate face nimic, există şi va exista mereu Tu şi el v-aţi străduit ca noi să nu ne întâlnim, nu punem în discuţie intenţiile voastre, aţi crezut că acţionaţi spre binele nostru, dar aţi greşit de la început — E greşeala noastră, a lui Sacha şi a mea? Aveţi tupeu, nu glumă! — Eu n-am zis asta, Constance, nici atât Recunoaştem că, în locul vostru, am fi procedat poate la fel ca să vă protejăm Dar a fost o eroare, nu aveaţi de unde să ştiţi Şi n-am spus-o vehement — Te vezi des cu ea? — O vizitez în fiecare zi Mi s-a tăiat răsuflarea — Şi eu ce fac? Aştept să mi te înapoieze ea — Îţi repet ce ţi-am spus şi deunăzi, trăieşte-ţi viaţa şi nu te preocupa de mine Deocamdată nu mă aştepta Singura diferenţă e că în prezent am speranţa că o s-o scot la capăt, dar nimic nu-i sigur Am nevoie de timp ca să mă iert, să mă reconstruiesc Nu mai ştiu cine sunt Nici măcar corpul meu nu-mi mai aparţine Toată viaţa mi-am dat silinţa să fiu un om bun şi, cu o mişcare din acceleraţie, am distrus viaţa unei femei Şi pe a mea Şi pe a noastră Dar la asta nu te gândeşti — Îmi pare rău, a continuat el, dar nu poţi încă să aştepţi de la mine să mă reintegrez în viaţa noastră cum ai dori tu M-am smuls din fotoliu şi am luat-o spre etaj Nu mai aveam forţă să vorbesc, nu mai aveam forţă să ascult, eram pur şi simplu epuizată — Ava, spune ceva Bocănitul cârjelor îmi dădea de înţeles că Se apropia — Ai spus tu totul, Xavier Aşa că eu o să mă concentrez asupra copiilor şi a galeriei Apoi, o să văd dacă revii M-am întors spre el, cu obrajii scăldaţi în lacrimi — Ce altceva pot să fac? Spune-mi! Vedeam că îi venea greu să mă rănească, dar se gândea la supravieţuirea lui În locul lui, n-aş fi fost şi eu egoistă? Nu trebuia deja să fiu? Pentru a evita să mă irosesc şi mai mult — Nimic Cuţitul ghilotinei căzuse În noaptea aceea am dormit un somn de plumb A doua zi seara, raţiunea nu mi-a mai ordonat să mă întorc cât mai repede acasă Capitulase şi ea, evident sătulă să lupte În definitiv, ce rău făceam dacă doar mergeam să-l ascult pe Sacha cântând? Niciunul Dacă era singurul punct luminos al zilei, de ce să mă privez de el? Era atât de uşor să-mi găsesc scuze! Cine mi-ar reproşa? Nimeni De altfel, nimeni n-ar şti Nimeni, în afară de el şi de mine Era întuneric în atelier, Joseph nu se afla acolo După câte îl cunoşteam eu, trebuie să-i fi dat cheile lui Sacha Brusc, am început să respir sacadat şi am ezitat Mă îngrozea gândul de a intra, mă îngrozea dorinţa mea de a-l vedea, de a fi lângă el Foarte aproape de el Am făcut un pas spre uşă Nu-i nicio nenorocire, mi-am repetat Doar câteva clipe petrecute cu singura persoană care mă înţelege, care înfruntă aceleaşi dificultăţi ca şi mine Puteam să mă folosesc de aceleaşi argumente invocate de Xavier ca să-şi justifice întâlnirile cu Constance Am trecut pragul în linişte şi am încremenit minute lungi în prima încăpere; încă puteam face cale întoarsă, el nici n-ar fi ştiut Asta ar fi şi trebuit să fac Totuşi, m-am adâncit în întunericul din atelier Fără a înceta să cânte, Sacha a deschis ochii imediat ce mi-a simţit prezenţa Parcă m-ar fi aşteptat sau ar fi presimţit că, inevitabil, voi veni până la urmă Depăşisem o limită Imposibil de stabilit dacă procedasem bine Imposibil de stabilit dacă era un mod de a mă apăra împotriva lui Xavier Dacă era modul meu de a supravieţui printre ruinele în care se transformase viaţa noastră În realitate, nu De când ne întâlniserăm prima oară, sau aproape, acest bărbat mă atrăgea ca un magnet, numai că nu avusesem luciditatea s-o recunosc Xavier, fără să-şi imagineze, îmi permisese să mă apropii şi mai mult de Sacha Eram conştientă că mă joc cu focul M-am aşezat pe divan, cu genunchii strânşi la piept ca să-mi odihnesc pe ei faţa; aveam nevoie să mă retrag în mine, să mă protejez de tot şi, paradoxal, să mă simt bine ca să-l admir Pentru că trebuia să mărturisesc un fapt evident: îl admiram Şi chiar mai mult Cânta o piesă după alta, fără pauză, fără să rostească niciun cuvânt Din când în când, ochii i se opreau asupra mea Şi atunci, îi ţineam privirea prizonieră, dorind să intru în comuniune cu el El lupta ca să scape, eu luptam să rezist puterii lui Eşuam împreună, intensitatea era prea mare Mă forţam să nu reflectez la ce se petrecea, la ce mi se întâmpla, la motivele care mă împinseseră să vin să-l ascult şi care mă împiedicau să plec Un grăunte de nisip mi-ar fi năruit hotărârea şi mi-aş fi pierdut raţiunea sau puţinul din ea care-mi mai rămăsese Dar m-am mulţumit să-i simt muzica, să-i absorb binefacerile, pacea şi impresia că trăiesc pe care prezenţa lui mi le dădea Într-un târziu, a fost obligat să se oprească Nu se mai auzea decât respiraţia lui rapidă în timp ce-şi trăgea sufletul A pus violoncelul şi arcuşul pe suportul de lângă el Apoi şi-a întins picioarele în faţă, şi-a încrucişat mâinile la ceafă pentru a-şi destinde muşchii şi a contemplat tavanul Inima îmi bătea tot mai tare, venise momentul să plec Aşa că m-am ridicat şi mi-am luat geanta abandonată pe podea El s-a îndreptat de spate şi s-a uitat la mine fără să spună nimic Înainte să mă strecor pe hol şi să dispar din ochii lui, i-am aruncat o ultimă privire peste umăr: — Nu trebuia să luăm prânzul? — M-ai aşteptat? — Da şi nu Aveai chef să vii? — Da şi nu Am zâmbit — Mâine? Vii mâine? — Depinde de tine — O să te aştept O seară bună, Sacha Aş fi dat orice ca Xavier să-şi schimbe atitudinea, să-mi trezească raţiunea, să-mi trezească dorinţa de a crede în el, în noi Ca discuţia noastră din ajun să-l fi determinat să evolueze, să-l fi speriat Dimpotrivă însă Am jucat teatru în faţa copiilor Aceleaşi banalităţi ca întotdeauna Şi acelaşi „noapte bună” când am urcat scările Toată dimineaţa următoare, abia am reuşit să mă concentrez Eram pierdută în dorinţele mele Voiam ca el să vină sau nu? Trăiam cu teamă de când mă trezisem, întrebându-mă ce putere nevăzută mă posedase cu o seară înainte, de ajunsesem să-i propun lui Sacha să ia prânzul cu mine Ce mă apucase? Nu eram eu, nu mi se potrivea Am tresărit când uşa galeriei s-a deschis, pe la 12:30 Am lăsat să-mi scape un oftat adânc – de uşurare şi dezamăgire – când am descoperit că e Idriss — Bună! i-am zis În ciuda a toate, mă bucuram să-l văd, Idriss mă liniştea — Nu te deranjez? Ochii mei fixaţi asupra străzii l-au descoperit pe Sacha pe trotuarul celălalt Venise A văzut că l-am observat şi mi-a făcut semn că mă aşteaptă puţin mai departe Nu mai puteam da înapoi, nici nu aveam chef s-o fac — Îmi pare rău, m-am scuzat în faţa lui Idriss Am o întâlnire la prânz Poţi să revii după-amiază? — OK! Nu-ţi face griji! Mă descurc În orice caz, arăţi mai bine decât data trecută când te-am văzut Dacă ai şti de ce Gândul a fost cât pe ce să mă determine să mă răzgândesc Mi-am repetat această scuză lamentabilă; ce rău făceam? Idriss m-a însoţit afară şi a stat cu mine cât am încuiat Numai de n-ar merge în aceeaşi direcţie în care mă aştepta Sacha! Măcar o dată, dorinţa mi s-a împlinit, pictorul meu favorit a plecat în partea opusă — Pe mai târziu! i-am strigat Am aşteptat ca el să se îndepărteze, apoi m-am îndreptat spre întâlnirea mea O forţă deopotrivă întunecată şi luminoasă mă împingea spre acest bărbat O forţă împotriva căreia nu reuşeam să lupt O forţă împotriva căreia nu mai aveam chef să lupt Depindea doar de mine să nu mă pierd cu totul Abia dacă am încetinit în faţa lui, el şi-a potrivit pasul după al meu Fără să mă gândesc, am pornit spre Lily, restaurantul din capătul străzii unde obişnuiam să iau prânzul cu clienţii De ce alesesem acest loc? Eram cunoscută aici ca un cal breaz, ca să nu mai pun la socoteală că tata sau chiar Carmen puteau să apară în orice clipă Probabil că, inconştient, am vrut să aşez o barieră între noi Însă în clipa când am împins uşa, am renunţat şi m-am dat brusc înapoi Spatele meu a întâlnit pieptul lui Sacha Preţ de o clipă, m-am gândit să mă abandonez în braţele lui — Mai bine mergem altundeva, am şoptit fără a îndrăzni să-l privesc Numai că Lily mă observase deja şi ne-a întâmpinat cu căldură — Ava! Ce plăcere să te văd, a trecut mult timp! Intraţi, intraţi! Fără a se opri din trăncănit, ne-a condus la masa mea obişnuită, ceva mai retrasă — Îmi închipui că v-a arătat minunile ei în dimineaţa asta Îl lua pe Sacha drept un client, fapt deloc uimitor, având în vedere alura şi eleganţa lui naturală — Aveţi grijă cu ea, a continuat Lily fără să-i aştepte răspunsul E necruţătoare în afaceri când trebuie să-şi apere artiştii — Nu mă îndoiesc, a replicat Sacha — Dar puteţi avea încredere, e cea mai bună Sacha mi-a aruncat o privire — Nici de asta nu mă îndoiesc Am plecat ochii, jenată la culme — Vă aduc meniul Brusc, am decis să nu mă mai refugiez în tăcere, voiam să fiu eu însămi Nu puteam să mă înfrânez veşnic, aşa cum o făceam de luni întregi Voiam să fiu liberă măcar o oră Măcar o dată Sacha să mă vadă aşa cum sunt — Stai, am oprit-o pe Lily Domnul vrea specialitatea zilei Sacha şi-a ascuns cu chiu, cu vai râsul — Păi — La fel şi eu Şi adu-ne cea mai bună sticlă de vin pe care o ai, roşu, evident, şi o apă minerală E perfect — Cum vrei Mă bucur să te văd în formă Eram cu toţii foarte îngrijoraţi Lily a dispărut şi am putut în sfârşit să schimbăm o privire adevărată, care a durat o veşnicie Negrul ochilor săi, care la început mă speriase, crea azi un cocon protector din care nu-mi doream să evadez — O femeie încântătoare, a comentat Sacha, dar scapi greu de ea, la fel ca de chelnerul de la braseria spitalului Am izbucnit în râs — Te ia drept un client al galeriei A afişat un aer complice şi s-a aplecat uşor spre mine, să-mi facă o confidenţă; m-am apropiat şi eu — E de datoria mea să fac în aşa fel încât să nu-şi dea seama că se înşală E prima dată când te văd râzând din toată inima Îţi stă bine Mi s-a tăiat respiraţia, realitatea situaţiei noastre m-a izbit drept în faţă — Sacha nu prea ştiu ce căutăm aici A întins mâna spre mine, apoi s-a oprit — Ava, tu ai o galerie şi se zice că eşti foarte bună în meseria ta, iar eu sunt un client dornic să cumpere nişte opere de artă Acum facem cunoştinţă, pentru că mi-am făcut o idee despre tine şi ştiu că nu vinzi oricui Aşa că vorbeşte-mi despre galerie, atâta tot Ce alt subiect de conversaţie am putea avea? N-are rost să pomenim de restul Ne chinuim destul, nu crezi? Am încuviinţat din cap, impresionată şi tulburată de sinceritatea lui — Refuz să mă simt rău azi, a continuat el, şi mai ales refuz să te simţi tu rău La ce bun să exprimăm în cuvinte ceea ce ni se întâmpla? M-am lansat în povestea galeriei, cu pasiune şi cu bucurie sinceră, fără reţineri El mă întrerupea uneori, dacă simţea că nu spun tot, în special când venea vorba despre istorii de familie – şederile mele în comunitatea mamei, printre altele –, care nu-l făceau să râdă, ca pe majoritatea oamenilor, ci mai degrabă să se întrebe ce consecinţe au avut asupra caracterului meu Şi nu greşea, nebunia blândă a mamei mă determinase să am o atitudine rezervată Crescusem cu teama să n-o iau razna ca ea, deşi era fericită şi cu siguranţă mai împlinită decât oricine, însă, în adâncul sufletului, ştiam că aşa ceva nu mi-ar fi plăcut Sacha revenea la unele întâmplări, făcându-mă să-mi aprofundez gândurile atunci când îi împărtăşeam îndoielile şi întrebările mele despre modul în care acţionam ca să-mi relansez activitatea Mă asculta atent, concentrat, cu o privire nouă şi perspicace Uitasem cum e să discut cu cineva care se interesa de munca mea din pură curiozitate, nu din obişnuinţă Din comentariile lui, simţeam că dirija, că avea spirit de conducător, orgolios, fireşte, dar întotdeauna respectuos Imaginile concertului mi-au venit în minte — De ce te-ai făcut dirijor? l-am întrebat brusc Te-ai fi putut mulţumi să fii violoncelist A zâmbit amuzat — Sari des de la una la alta? — Doar când sunt relaxată Era adevărul adevărat De când nu mai fusesem aşa? — Chiar eşti? — S-ar zice că da Tăcerea a pus stăpânire peste masă El mă privea cercetător, fără a încerca să se ferească; fiecare părticică din faţa şi din corpul meu pe care se opreau ochii lui se înfiora Mi-am permis şi eu să fac acelaşi lucru, de parcă până atunci mi-aş fi interzis-o; am remarcat gropiţa ce-i apărea în obraz când zâmbea, uşor de altfel De ce nu descoperisem mai devreme acest rid seducător, sub barba de trei zile? Ochii mi-au alunecat pe gâtul lui, lăsat la vedere de cămaşa descheiată, apoi spre mâinile puternice, surprinzătoare la un muzician — De ce? am insistat eu ca să-mi domolesc respiraţia tot mai scurtă La rândul lui, şi-a ciufulit părul, ca să spulbere vraja — Nu-mi prea place autoritatea De fapt, am mari dificultăţi s-o tolerez Pot să-ţi mărturisesc că nu suport să n-am dreptate şi, de altfel, am dreptate întotdeauna, a încheiat făcându-mi cu ochiul Ce plăcut era să râd cu el! Părea la fel de relaxat ca mine — Povesteşte-mi! — Am fost violoncelist ani întregi în filarmonici, dar îmi permiteam să pun în discuţie interpretarea pe care dirijorii o dădeau lucrărilor Până în ziua când unul dintre ei nu mi-a mai acceptat aroganţa şi m-a dat afară din orchestră zicându-mi să mă apuc de dirijat înainte de a îndrăzni să dau lecţii Am luat-o în serios Egoul meu era deja suficient de puternic, la vremea aceea, încât să cred că voi reuşi fără nicio problemă — Şi se pare că ai reuşit A zâmbit în colţul gurii — Am muncit ca un ocnaş, tot întrebându-mă în ce belea mă băgasem Până la urmă, totul a devenit limpede atunci când am dirijat prima oară Sunt liber, absolut liber Pot să-mi impun ritmul, tempoul şi să fac muzica şi partiturile să spună ce vreau eu, ce simt eu Interpretez după voia mea, nu a altora Se însufleţea când îşi evoca pasiunea Sacha era complet înrobit de meseria lui, de muzica lui — Probabil, îţi lipseşte teribil S-a posomorât — Nu trebuia să vorbim despre — Nu vorbesc despre restul, Sacha, vorbesc despre pasiunea ta, despre ceea ce te face omul care eşti M-a privit îndelung, îmblânzindu-se un pic — Noroc că am găsit un loc unde să cânt, dar ai dreptate, nu-i de-ajuns — Ce intenţionezi să faci ca să remediezi situaţia? — N-am idee Dar cândva o să mă întorc la muzică, e o chestiune de supravieţuire, cum e la tine cu galeria Ai pomenit de un cocktail mai devreme Care-i scopul? — Să liniştesc pe toată lumea, să le arăt tuturor că galeria încă există, că am preluat frâiele Inaugurarea expoziţiei are loc peste trei zile, i-am mărturisit cu o expresie îngrijorată — O să meargă bine, sunt convins, eşti prea legată de acest loc ca să-ţi reziste cineva sau să te părăsească — Mulţumesc De altfel, trebuie să mă întorc să lucrez Totuşi Nu mă lăsa, aştepta cu mare atenţie, neliniştit Am ezitat să continui, dar mă săturasem de interdicţii, nu mai suportam să mă cenzurez — Mi-ar plăcea ca acest prânz să nu se termine Mi-a zâmbit blând, iar privirea i-a devenit şi mai intensă, dacă aşa ceva era posibil — Nici eu, Ava, nici eu nu vreau ca această clipă să treacă Mâna lui s-a mişcat pe masă, apropiindu-se de a mea care, instinctiv, s-a întins spre ea Mâinile noastre s-au oprit Ne-am căutat din priviri şi nu ne-am mai putut lua ochii unul de la altul, am plecat departe, ca şi cum nimic altceva nu mai exista în jur, dar ştiam că suntem pe teritoriul meu, un teritoriu minat, aşa că am coborât cu picioarele pe pământ Ne-am înţeles în tăcere şi mâinile noastre au revenit la locul lor fără să se fi atins Parcă aveam un vid în mine Trăsăturile lui au devenit brusc mai pronunţate — Te las să te întorci la muncă Am dat aprobator din cap, incapabilă să răspund, apoi ne-am ridicat în acelaşi timp Mi-au trebuit câteva secunde să-mi calmez tremurul genunchilor, iar Sacha a profitat de asta ca să-mi ia mantoul, să-l desfacă şi să vină în spatele meu Eram teribil de conştientă de corpul lui care mă atingea uşor, puteam să-i simt răsuflarea în păr Mi-a aranjat mantoul pe umeri fără grabă — Ava! mi s-a adresat Lily Sacha şi-a dres glasul Eu m-am îmbujorat, apoi mi-am venit în fire — Da — Trec nota în contul galeriei? — Bineînţeles, am răspuns Ca de obicei — Poftim? a mormăit Sacha în spatele meu — Clienţii sunt întotdeauna invitaţii mei — Mi-am uitat rolul o clipă M-am îndepărtat de el fără tragere de inimă Mă simţeam bine aşa, aproape în braţele lui M-a lăsat s-o iau înainte, mi-a deschis uşa şi m-a invitat să ies prima — Pe curând! i-a strigat proprietara restaurantului Sper că vom avea plăcerea să vă mai vedem Sacha a încremenit, trist Nu se afla acolo ca să rămână Asta era realitatea S-a mărginit să-i zâmbească în semn de răspuns — Să mergem spre galerie, dacă vrei, mi-a sugerat Mă tem că în restaurant avem public — E mai rezonabil Am pornit umăr lângă umăr, mult mai aproape decât la venire, aşa încât mâinile noastre au sfârşit prin a se atinge în treacăt de nenumărate ori; mi-ar fi plăcut enorm să-l iau de mână, cred că şi lui, dar trebuia să ne mulţumim cu aceste atingeri uşoare, astfel şi mai senzuale Mai ales că în ultimele luni fusesem privată de orice contact, de orice mângâiere Tot restul, de care pomenise el la începutul prânzului, aparţinea unei alte lumi în care, deocamdată, refuzam să mă întorc — Sacha L-am privit pieziş, el a făcut la fel — Ţi-ar plăcea să vii la serata de la galerie? — Crezi că ar fi potrivit? — Dacă eu îţi propun, înseamnă că-i posibil Dar nu te oblig — Mi-aş dori mult, vreau să te văd în universul tău, despre care mi-ai vorbit atât de frumos Ne aflam la doar câţiva metri de galerie şi am decis să pun capăt plimbării noastre Nu ne-am îndepărtat unul de altul, m-am uitat fix la el şi am zâmbit — Vom vedea, atunci Mâinile noastre s-au căutat pentru ultima dată fără să se găsească, apoi eu am luat-o din loc El nu s-a mişcat, a stat în mijlocul străzii până am deschis uşa galeriei L-am privit încă o dată, cu senzaţia că pielea lui o atingea pe a mea, şi m-am smuls din contemplaţie După ce am intrat, m-am trântit cu spatele de uşă, răsuflând greu Abia mă ţineam pe picioare Simţeam ceva incredibil prin irealitatea sa, prin iresponsabilitatea sa şi prin neputinţa mea de a lupta contra acestei dorinţe, contra acestei atracţii Cum lăsasem un sentiment interzis să capete atâta amploare? Aveam impresia că sunt altcineva, totuşi nu mă mai simţisem aşa vie de multă vreme Am trăit zilele următoare într-un soi de euforie care, atunci când deveneam conştientă de ea, se dovedea distrugătoare Sufeream şi eram bizar de fericită În consecinţă, ca să nu-mi pierd minţile, mi-am dublat eforturile pentru organizarea seratei, punând la punct ultimele detalii Totul mergea perfect, renovarea ultimei încăperi a galeriei s-a încheiat la timp – adică în ajun –, graţie meşterilor care au muncit pe rupte Am acordat o grijă specială reinstalării precise a fiecărei opere, mai implicată decât fusesem vreodată În unele momente, îmi dădeam seama că galeria devenise în întregime a mea, ca şi cum eram în sfârşit capabilă să mă detaşez de moştenirea bunicului şi a tatei A trebuit să trec prin această situaţie dificilă ca să înţeleg că, până acum, nu mă considerasem complet răspunzătoare pentru ea? Poate că da Am suportat supravegherea binevoitoare a lui Carmen, care trecea să mă vadă de mai multe ori pe zi Cel de-al şaselea simţ al celei mai bune prietene ale mele se trezise, şi ea nu s-a ferit să mi-o spună — Avanita, iei pastile pentru nervi? Arăţi drogată! — Termină cu prostiile! — Nu mă lua drept tâmpită, te cunosc pe de rost, uneori mai bine decât fiara ta Să fi ştiut ea — Îmi ascunzi ceva, şi nu ceva mărunt Spune-mi! De fiecare dată când căuta să afle mai multe despre ce se petrecea la noi acasă, eram la un pas să-i povestesc despre prăpastia cumplită dintre mine şi Xavier, despre haosul din inima mea, despre situaţia neprevăzută, despre dilema pe care n-aş fi crezut niciodată că o s-o trăiesc Dar renunţam de fiecare dată, de teamă că ar deveni ceva real, de teamă că aş coborî din acest nor ameninţător pe care pluteam de când luasem prânzul cu Sacha Îi răspundeam mereu în acelaşi fel: — Poate o să ai ocazia să înţelegi tu, care mă cunoşti atât de bine Însă nimic nu-i sigur Îţi promit că într-o zi o să-ţi spun tot! — Şi Xavier? mă întreba ea invariabil — Nicio schimbare De câte ori rosteam aceste cuvinte, mă abţineam să urlu de durere Ca să rezist, mă aruncam iar în nebunia pregătirilor Fugeam ca să mă protejez, aşteptând ritualul de seară cu Sacha Continua să vină să cânte, îl ascultam din spatele zidului, treceam să-l salut pe Joseph şi schimbam o privire cu el înainte de a mă întoarce acasă Singurul moment al zilei în care mă simţeam liberă, în care nu mă mai luptam cu mine însămi, cu angoasele mele Ca o dovadă a evoluţiei raportului meu cu galeria, în după-amiaza dinaintea inaugurării expoziţiei, i-am luat pe copii de la şcoală şi i-am dus să vadă cum aranjasem galeria, ceea ce nu mi se mai întâmplase până atunci Pentru prima oară, mă situam în poziţia de a-mi transmite cunoştinţele Pénélope şi Titouan nu veneau aproape niciodată la galerie Pornisem mereu de la principiul că nu-i interesează, că preferă să meargă la clinica veterinară Că, oricum, era mai distractiv pentru ei să vadă animale, pisoi şi căţeluşi, decât să privească tablouri şi sculpturi În pofida a ceea ce trăisem eu însămi, îi privasem de acest univers Când am constatat cât de impresionaţi sunt, am simţit o lovitură în inimă Titouan lua această prezentare mai degrabă ca pe un joc şi o ocazie de a scăpa de tristeţea de acasă, însă Pénélope observa totul cu vădită admiraţie, se uita atent pretutindeni, inclusiv la mine, cu ochii scânteindu-i — De ce nu vin aici mai des cu tine, mamă? Cum făceai tu cu bunicul El mi-a povestit — Nu ştiu, dar asta se poate schimba dacă-ţi doreşti, scumpa mea Mi-a sărit de gât Oare îi transmisesem fiicei mele, chiar fără să ştiu, pasiunea familiei? La întoarcerea acasă, Pénélope s-a dus într-un suflet la Xavier Entuziasmul ei era tulburător şi emoţionant Tatăl ei a ascultat-o atent Nu reuşeam să-mi dau seama dacă citesc în ochii lui Xavier o tandreţe reală sau dacă o proiectez fiindcă îmi doresc s-o văd, atât de mult timp trecuse de când el ne lipsea de tandreţea lui Cum s-o mai recunosc? — E foarte bine, i-a zis lui Pénélope surâzând Mă bucur pentru tine Pénélope s-a tras puţin înapoi şi mi-a aruncat o privire derutată Nu se aştepta la interes şi cu atât mai puţin la amabilitate din partea tatălui ei I-am zâmbit cât de încurajator am putut — Fugiţi în camerele voastre, copii, vin să vă spun la revedere înainte să plec Au dispărut amândoi, iar eu mi-am făcut o cafea – ca să rezist şocului din următoarele ore – şi, după ce mi-am adunat curajul, am intrat în living M-am aşezat într-un fotoliu, în faţa lui Xavier Era adâncit în lectura unui roman şi nu părea dispus să înceapă conversaţia, dar eu am decis să risc Să-i arunc o frânghie ca să mă tragă spre el, să mă liniştească în privinţa noastră, aşa cum îşi liniştise fiica — Cum a mers şedinţa de kinetoterapie? — Nimic demn de semnalat — Ai fost la spital? A ridicat o sprânceană uitându-se la mine, cu aerul de a-mi spune că ştiu deja răspunsul Mi s-a pus un nod în gât — Acolo, totul e bine? Am desluşit pe faţa lui un zâmbet misterios, fugar, un zâmbet pe care nu i-l cunoşteam — Da mulţumesc de întrebare Tonul lui mi s-a părut ciudat de sincer — N-am mult timp la dispoziţie, l-am anunţat Mă duc să mă pregătesc Dacă ai nevoie de ajutor, poţi s-o suni pe Chloé, e la curent — Încă sunt capabil să le dau copiilor să mănânce de seară — Ştiu, dar poţi s-o suni dacă te răzgândeşti — În legătură cu ce? — Tot nu vrei să mă însoţeşti? Am putea merge împreună L-am privit atentă, sfâşiată pe dinăuntru Ardeam de dorinţă să-l aud spunându-mi „da, vin, te însoţesc, o să te ţin de mână”, aş fi ştiut că s-a întors la el şi la mine Dar o părticică din mine nu se putea împiedica să-şi dorească ca el să persiste în refuzul lui, pentru ca Sacha să poată veni, în caz că se hotăra, fiindcă ştiam că n-ar trece pragul galeriei decât dacă ar fi fost sigur că Xavier nu se află acolo Mi-am implorat din priviri soţul, fără să ştiu care dintre răspunsurile lui m-ar distruge — Te rog, Ava, nu mă presa Nu sunt pregătit, ţi-am mai spus O palmă m-ar fi durut mai puţin Ce căuta? — Scuză-mă, am uitat că nu trebuie să te aştept pentru a-mi trăi viaţa Durerea îmi strângea pieptul, lacrimile îmi umpleau ochii fără să le pot opri Am plecat în fugă spre etaj, impunându-mi să ignor schimbul de replici cu bărbatul pe care-l iubeam Refuzam ca el să-mi strice acest moment atât de important Nu Sacha conta Era o chestiune de supravieţuire Rochia pe care o îmbrăcam la toate vernisajele şi pe care o purtam în seara accidentului sfârşise în fundul dressingului Nu aveam s-o mai port niciodată Am luat alta, neagră evident, care-mi plăcea la fel de mult, chiar dacă nu era un cadou de la Xavier M-am îmbrăcat rapid, mi-am strâns părul la ceafă într-un coc, lăsând câteva şuviţe libere, mi-am accentuat ochii negri, mi-am dat cu roşu-închis pe buze, am pulverizat parfum între sâni şi am încălţat pantofii cu toc cui Am făcut toate aceste gesturi fără să mă gândesc, fără să reflectez la semnificaţia lor, n-aveau alt scop decât să mă ajute să mă ţin pe picioare Aşa cum am promis, m-am oprit în camera copiilor ca să le spun la revedere — Eşti frumoasă, mami — Mulţumesc, dragii mei Să-l ascultaţi pe tati — Fii liniştită, o să fie bine, m-a asigurat fiica mea Bocănitul tocurilor pe lemnul scărilor nu putea să-i scape lui Xavier Am trecut prin living, aşteptând o privire, un compliment — Nu mă aştepta astă-seară, dacă totul merge cum trebuie, e posibil să se termine târziu A ridicat ochii spre mine, m-a studiat din cap până-n picioare şi a tresărit uşor — Xavier, eşti sigur că nu vrei să mergi? l-am întrebat, oricât de jalnică era situaţia A oftat exasperat — Ava, nu pot Respectă-mi decizia, te rog! — Sunt foarte tristă, nici nu ştii cât de tristă sunt Nu înţeleg cum am ajuns aici noi doi, tu şi cu mine S-a ridicat de pe canapea şi a traversat camera astfel încât să-mi întoarcă spatele — Nu putem face nimic deocamdată Sper ca totul să meargă bine pentru tine, astă-seară Ai grijă că întârzii 13 Galeria se umplea văzând cu ochii Profitasem de drumul parcurs pe jos, ca să las deoparte problemele de cuplu şi să mă concentrez asupra esenţialului pentru următoarele ore Aveam să mă ocup de restul mâine Dar cum să nu fac legătura cu ultimul eveniment care se desfăşurase aici? La aceeaşi oră, cu câteva luni înainte, totul mergea bine şi n-aveam habar de coşmarul în care eram pe punctul de a cădea şi din care nu reuşiserăm încă să ieşim Nu trebuia să mă gândesc la asta A fost o altă seară, o altă serată Xavier era acum acasă, la adăpost Dar eu, eu eram la adăpost? La adăpost de mine însămi? Invitaţii răspunseseră prezent, iar cei care credeau că o să asiste la căderea mea bătuseră drumul de pomană Din orgoliu sau pentru a-i dovedi că greşise, îl invitasem pe pictorul dezertor, iar aerul său dezamăgit mi-a dat o oarecare satisfacţie Ambianţa era festivă, galeria clocotea de viaţă aşa cum visasem Treceam de la un grup la altul, discutând cu colecţionarii, flatând egoul artiştilor, asigurându-mă că toată lumea are şampanie Întâlneam privirea plină de mândrie a tatei, care părea să se bucure că galeria îi aparţine fiicei sale, şi nu lui O amintire a răsărit din adâncul memoriei mele şi am înţeles în sfârşit sensul frazei ciudate pe care el mi-o spusese cu săptămâni înainte El preluase efectiv conducerea galeriei, fără să se mai sinchisească de bunicul, când îl părăsise mama Se dedicase cu trup şi suflet muncii şi educaţiei fiicei sale Galeria fusese colacul lui de salvare Oare aşa era şi pentru mine? Din afară, păream să fiu ca peştele în apă Cu toate acestea, o melancolie inexprimabilă mă stăpânea Degeaba vorbeam, râdeam, zâmbeam, fermecam; eram îngrozitor de singură în mijlocul celorlalţi Observam turbionul invitaţilor, expresiile lor de încântare, dar eram undeva departe, deşi participam la petrecere Mă aflam totuşi în elementul meu, în lumea mea, în universul meu – un univers care căpătase finalmente sensul pe care ar fi trebuit să-l aibă mereu Mă cuprindeau accese de bucurie, îmi venea să strig în faţa întregii lumi: am reuşit, asta e galeria mea, iată cine sunt Însă le înăbuşeam Preţul plătit era prea mare Aveau toate acestea valoare fără Xavier? Fără privirea lui, fără sprijinul lui Nu pierdeam galeria, dimpotrivă, o luam efectiv în stăpânire, dar îl pierdeam pe el Şi nu cumva mă rătăceam, deşi mă simţeam în armonie cu femeia ascunsă în mine de atâta vreme? — Pentru tine, Avanita! Am tresărit la apariţia bruscă a lui Carmen Am ciocnit uitându-ne una în ochii celeilalte — E un adevărat succes Te-ai eliberat, o regăsesc pe cea care erai când ne-am cunoscut la Buenos Aires Fără teamă, hotărâtă, pasionată, chiar dacă simt că ai o rană adâncă şi mi-e frică să ghicesc din cauza cui Carmen punea degetul pe rană — Cine e? a continuat ea, schimbând rapid subiectul Sunt sigură că l-am mai văzut undeva, dar nu-mi amintesc unde N-aveam nevoie să mă întorc ca să înţeleg că Sacha venise Răspunsese invitaţiei mele M-am cutremurat când mi-am dat seama de greşeală Carmen îl văzuse în seara accidentului, în sala de aşteptare de la spital Cât îi va lua până să facă legătura? — Ava? mi s-a adresat ea în timp ce eu mă afundam în gândurile mele panicate El te cunoaşte de vreme ce se află aici Şi nu te scapă din ochi M-am uitat peste umăr şi i-am descoperit imediat, pe el şi atitudinea lui enigmatică Timpul şi-a oprit curgerea câteva clipe — Du-te să-l întâmpini, Avanita Tu de-abia aştepţi, iar el nu te aşteaptă decât pe tine M-am răsucit imediat spre ea Îmi zâmbea fără să mă judece, fără să mă critice, însă faptul că mă citise atât de repede m-a derutat — O să-ţi explic totul, Carmen Nu mă Sunt pierdută Mi-a aranjat delicat o şuviţă de păr — Nu mi-ai spus nimic Mă supăr pe tine Te înţeleg Du-te! A înaintat spre mine când m-a văzut apropiindu-mă — Ai venit, i-am zis fără ocolişuri — Am ezitat mult, dar până la urmă n-am rezistat Am fi putut rămâne acolo, pe coridor, privindu-ne fix în mijlocul celorlalţi, pe care nu-i mai vedeam, pe care nu-i mai vedea nici el De ce trebuia ca prezenţa lui să mă liniştească, să mă facă să nu mă mai simt singură? De ce el, şi nu soţul meu? Cu fiecare clipă, eram tot mai sfâşiată pe dinăuntru Iar el, ce căuta el la mine, ceva ce nu găsea la soţia lui? Faţa trasă dovedea chinul pe care-l îndura şi care îl reflecta pe al meu O forţă ne împingea unul spre altul de când ne cunoscuserăm A zâmbit oarecum resemnat, iar privirea şi-a mai pierdut din solemnitate — Te conduc într-un tur al expoziţiei? — N-aş vrea să te acaparez — Deocamdată, sunt cu totul a ta Îţi cer doar să nu dispari dacă trebuie să te mai abandonez din când în când Am lăsat ochii în pământ, dându-mi seama de enormitatea cuvintelor mele — Totul e-n regulă, Ava, mi-a şoptit L-am purtat prin cele trei săli ale galeriei; când un chelner a trecut pe lângă noi, Sacha a luat şampanie pentru amândoi şi mi-a întins un pahar, dar am avut decenţa să nu ciocnim I-am prezentat lucrările şi i-am arătat discret cu degetul cine sunt autorii lor Sculpturile lui Carmen l-au lăsat fără glas, erau crude atât în violenţa cu care denunţau nedreptăţile, cât şi în erotismul nudurilor Am ales să fiu onestă — Ea a fost cu mine la Urgenţe, nu vreau să-ţi ascund asta, ar putea să te recunoască Nu m-am gândit înainte, regret sincer Sacha s-a încruntat — N-am niciun chef, mai ales astă-seară, să-mi amintesc de noaptea aceea, însă degeaba îmi storc creierul, nu-mi aduc aminte decât de restul şi de tine Amintirea nopţii accidentului s-a risipit complet câteva minute mai târziu, când a descoperit picturile lui Idriss A fost cu desăvârşire captivat, ceea ce nu putea decât să mă impresioneze profund şi să-mi dovedească simţul lui artistic Oricât mă străduiam să-i arăt şi alte pânze, revenea mereu la tablourile lui Idriss – în special la cel pe care îl pictase pentru mine Îmi punea fascinat o mie de întrebări pe tema lor — Poţi să obţii informaţii chiar de la autor E cam timid, dar el vorbeşte cel mai bine despre lucrările lui Vino cu mine! Mâna lui a poposit în jos pe spatele meu în timp ce-l ghidam prin galeria aglomerată Nici nu mai atingeam pământul cu picioarele când îi simţeam căldura palmei prin materialul subţire al rochiei Am întors uşor faţa spre el, el a avut acelaşi gest reflex, iar mâna lui a devenit mai insistentă Am închis ochii o clipă, apoi ne-am continuat drumul Gestul lui care, pentru o privire din afară, trecea drept simplă galanterie, căpăta un cu totul alt sens pentru noi doi Într-un final, l-am dibuit pe Idriss în compania lui Carmen Norocul meu! — Idriss, ţi-l prezint pe Sacha, care este foarte interesat de pictura ta — Sunt încântat să vă cunosc, i-a zis Sacha întinzându-i mâna, apoi i s-a adresat lui Carmen Felicitările mele pentru sculpturi, sunt de-a dreptul uluitoare Carmen a roşit la auzul complimentului, dar şi-a revenit foarte repede şi l-a studiat mai atent pe Sacha A făcut brusc ochii mari, dovedindu-mi astfel că a înţeles tot Sacha, care-şi dăduse seama şi el, i-a înfruntat privirea cu un aer hotărât şi îndurerat În mod ciudat, m-am simţit protejată Idriss, care nu pricepea miza acestei scene, mi-a arătat cât de încrezător în sine devenise; mi l-a smuls pe Sacha, care a pornit după el, aruncându-mi o privire plină de înţelesuri L-am urmărit cu ochii, incapabilă să mă desprind de el Eram ameţită, de şampanie, de întrebări, de temeri, de dorinţe, de ezitări Eram ameţită şi pierdută — Cum ai putut să ajungi în situaţia asta, Avanita? Probabil că suferi ca şi cum nu suferiseşi destul A înclinat capul spre al meu, într-un gest încărcat de afecţiune — Îl iubesc pe Xavier, Carmen — Ştiu, nu te justifica faţă de mine, există lucruri, sentimente, dorinţe pe care nu le poţi explica, doar le trăieşti Nu-ţi face griji, voi fi mereu lângă tine Serata se apropia în linişte de sfârşit Eram acaparată de îndatoririle mele de gazdă, conducând fiecare invitat până la uşă şi luându-mi la revedere de la el Când m-am întors la un moment dat, l-am descoperit pe Sacha foarte aproape de mine Reuşise să scape de Idriss, dar pardesiul de pe braţul lui îmi arăta că intenţionează să plece Mi s-a strâns inima — Pleci? l-am întrebat cu glas scăzut — Mă duc să cânt, simt nevoia Nu izbuteam să vorbesc Voiam să-l reţin, să-l păstrez lângă mine, însă avea dreptate să plece — Ava, îţi mulţumesc pentru această seară, te asigur că n-am mai petrecut o seară atât de minunată de foarte mult timp, nu o voi uita curând — Să cânţi bine, am reuşit să-i spun Privirea lui aţintită într-a mea era ezitantă şi intensă A coborât cele două trepte ale galeriei şi a plecat M-am uitat după el până a dispărut în atelierul lui Joseph, apoi am răsuflat încetişor ca să-mi vin în fire şi să nu mă las copleşită de tristeţe şi de îndoială Nu mai rămăseseră decât Carmen şi Idriss ca să mă ajute să fac puţină ordine Muţenia mea le impunea şi lor să tacă Zarva petrecerii cedase locul liniştii Nu se auzea niciun zgomot în galerie, nici măcar cele de pe stradă, pustie după miezul nopţii Nu-mi doream absolut deloc ca aceste ore de uitare şi de beţie melancolică să se termine Am stins luminile pe rând ca să câştig timp Această paranteză din existenţa mea se încheia Liniştea a fost spartă de muzica din atelierul lutierului — Ce se aude? s-a mirat Carmen — Un violoncel Am continuat metodic să sting luminile, cu toată fiinţa încordată, atentă la notele care vibrau înverşunat — De unde ştii? — Ştiu, pur şi simplu Lui Carmen nu i-a trebuit mai mult ca să înţeleagă Idriss, derutat de conversaţia noastră aproape mută, nu sufla un cuvânt Când galeria s-a cufundat în întuneric şi n-a mai rămas decât lampa de veghe de la intrare, m-am dus să-mi iau lucrurile din birou Carmen şi Idriss mă aşteptau afară Am ciulit urechea, el se oprise brusc din cântat — Te descurci până acasă? s-a îngrijorat Carmen Am dat din cap că da — Pot să te conduc, dacă vrei, a insistat Idriss — Nu, n-are rost Ştergeţi-o de-aici, o să închid singură, un pic de calm îmi va prinde bine după atâta agitaţie I-am îmbrăţişat, iar Carmen mi-a şoptit la ureche să trec pe la atelierul ei oricând vreau Au dispărut amândoi, iar eu am încuiat uşa Mi-am acordat câteva secunde ca să mă retrag puţin şi să observ umbrele din galerie Apoi paşii m-au purtat spre atelierul lutierului Nu puteam să plec Am intrat fără să fac zgomot şi fără să mai reflectez, am închis uşa şi am luat-o pe holul ce mă ducea spre Sacha El se învârtea ca un leu în cuşcă, masându-şi nervos ceafa Violoncelul era pus în suportul lui, însă arcuşul zăcea pe jos, de parcă ar fi fost aruncat într-un acces de furie Când a devenit conştient de prezenţa mea, s-a apropiat, păstrând doar o distanţă infimă Ochii îi erau tot mai întunecaţi — Ai venit — Am ezitat mult, dar Încă aveam posibilitatea de a face un pas înapoi Sacha părea să aibă aceeaşi şovăială, ultima, cea care ne reţinea de la pasul decisiv — Te aşteptam — N-am rezistat Vorbiserăm în acelaşi timp În momentul când l-am tras de sacou spre mine, el m-a prins de şolduri şi mi-a strivit buzele sub buzele lui Sărutul unei guri necunoscute m-a bulversat, m-am cuibărit lângă el, m-am agăţat de gâtul lui, el mă strângea cu tot mai multă putere, iar corpul meu tremura în braţele lui Am încercat să ne separăm, însă buzele noastre se chemau întruna, se căutau În cele din urmă, el mi-a cuprins faţa în palme şi şi-a sprijinit fruntea de a mea Eu m-am prins de încheieturile lui ca şi cum mă înecam Încercam cu disperare amândoi să ne recăpătăm suflul — Ava, nu trebuie Vorbea în şoaptă, deşi eram ca şi singuri pe lume M-a sărutat contrazicându-şi spusele — Trebuie să plec, am replicat eu întorcându-i sărutul — Da trebuie să pleci Mi-a scos mantoul, apoi mâinile lui s-au mişcat în sus pe braţele mele şi mi-au cuprins ceafa, în timp ce gurile noastre nu se mai puteau separa M-am lipit de el — Opreşte-mă! — Nu pot, nu vreau să te opreşti Am făcut dragoste – pentru că nu puteam folosi alte cuvinte care ar fi sunat vulgar –, am făcut dragoste lent Fiecare senzaţie, fiecare mângâiere era unică, altele nu aveau să existe Hainele noastre n-au zburat, ci au alunecat de pe noi Mi s-a părut că şi el redescoperă, la fel ca mine, senzaţia a două corpuri care se caută Mângâierile, săruturile înflăcărate aveau un fel de blândeţe violentă, eram devastată de plăcere şi de durere Descopeream textura pielii lui, iar el mă descoperea cu atenţie, răbdare şi fervoare Sacha mă observa, mă purta până aproape de plăcere, dar nu mi-o oferea Cânta cu corpul meu Am ezitat din nou amândoi, eram goi, el se afla deasupra mea, merseserăm deja prea departe, ne îndreptam spre ireparabil Câteva clipe am rămas aşa, cu degetele împletite, cu inimile bătând năvalnic, privindu-ne fix, adresându-ne întrebări tăcute Apoi a urmat un sărut care nu putea fi ultimul Sacha era în mine, în trupul meu Nimic altceva nu mai exista Nerăbdarea era greu de stăpânit, dar am luptat iar şi iar pentru ca această noapte să nu se termine Niciodată nu mi-aş fi imaginat că voi cunoaşte acest fior cu alt bărbat decât Xavier, eram terifiată Privirea lui Sacha o oglindea pe a mea M-a înfăşurat în cămaşa lui ca să-mi potolească tremuratul, iar eu m-am cuibărit în braţele sale Aveam încă nevoie să-l simt lângă mine — Niciodată nu mi-aş fi închipuit a şoptit el fără să-şi încheie fraza Nu eram pregătită să rup legătura dintre noi Mâinile lui mi se plimbau pe trup, eram încă la adăpost de realitate — Aş vrea să dorm aici, i-am zis — Am petrece câteva ore în plus împreună Ava, poate că sunt un monstru, dar nu voi regreta niciodată ce s-a petrecut adineauri între noi Uită-te la mine, te rog I-am dat ascultare Privirea lui era la fel de intensă ca înainte, nu se prefăcea, sinceritatea nu-i putea fi pusă la îndoială Tocmai plonjaserăm amândoi într-o lume necunoscută, minunată, înfricoşătoare şi teribilă prin consecinţe — Eu nici atât, îţi promit! Dintr-un impuls mai puternic decât mine, l-am sărutat încă o dată Ca să-mi amintesc buzele lui, gura lui Apoi, fără să mă dezlipesc de el, am fost nevoită să revin la realitate Corpul îmi dezminţea totuşi cuvintele — Trebuie să mă întorc A oftat adânc strângându-mă posesiv la piept — Nu te mişca! S-a ridicat de pe divan ca să adune hainele În lipsa braţelor lui, frigul m-a învăluit Nu aveam să i le mai simt niciodată în jurul meu, cum nu aveam să-i mai simt nici pielea lipită de a mea M-am aşezat în capul oaselor şi am inspirat parfumul cămăşii ca să mi-l întipăresc în memorie Ne-am îmbrăcat în tăcere Când să părăsim atelierul, m-a luat de mână M-am întors şi am cuprins cu privirea pentru ultima oară această încăpere Nu aveam să mai intru aici niciodată Afară, m-am simţit agresată, spre deosebire de ceea ce tocmai trăisem Şi m-am întrebat ce căutam noi acolo, n-avea niciun sens De ce să ne smulgem din această bucurie tainică? Şi de ce mă lăsasem purtată de dorinţele mele? — Unde ai parcat? — Am venit pe jos Şi-a ascuns cu greu mirarea — Te conduc până acasă Am clătinat din cap — Măcar să te însoţesc pe drum N-o să te las singură pe străzi, nu după Am profitat că nu era nici ţipenie de om în jur şi mi-am sprijinit obrazul de umărul lui El mă strângea cu putere de talie, ca să nu fug, să mai stau câteva minute Drumul s-a încheiat repede, prea repede Nu se putea să mă conducă până la uşă N-aş fi rezistat Când am ajuns la două case de a mea, m-am oprit — Trebuie să mă laşi aici O spaimă de tot şi toate m-a copleşit pe măsură ce timpul trecea Secundele noastre erau numărate M-a luat în braţe şi şi-a trecut mâna peste părul meu Mi-am lipit faţa de gâtul lui ca să-i respir parfumul pentru ultima dată — Să facem în aşa fel încât să nu ne distrugem, să nu distrugem totul, mi-a şoptit el M-a sărutat şi ochii mi s-au umplut de lacrimi M-am desprins de el ţinându-l încă de mâini — Sacha, eu — Nu spune nimic I-am dat drumul şi m-am întors cu spatele, luând-o spre casa în care mă aşteptau copiii şi soţul meu Picioarele abia mă ţineau Înainte să împing poarta, i-am aruncat o ultimă privire Mi-a zâmbit trist Eram trişti amândoi Acum ştiam la ce trebuie să renunţăm O clipă doar, ne aparţinuserăm unul altuia La începutul unei poveşti, trăieşti o stare de euforie, o dorinţă insaţiabilă, vrei să iubeşti şi să fii iubit, să nu te desparţi de celălalt niciodată sau doar atât timp cât să provoci o frustrare agreabilă, ce nu se domoleşte decât printr-o îmbrăţişare plină de pasiune Povestea noastră se sfârşise înainte chiar să înceapă Şi trebuia să trăim cu asta O ultimă secundă, o ultimă îndoială Realitatea m-a lovit brutal sub forma lui Monsieur care m-a întâmpinat somnoros Casa dormea în pace Spre deosebire de tumultul din inima şi conştiinţa mea I-am ordonat câinelui să se întoarcă în culcuşul său şi în mod bizar m-a ascultat Mi-am scos pantofii la baza scării şi am urcat Mi-am interzis să mă duc la copii Cum aş fi putut să-i sărut şi să le şoptesc vise plăcute după ceea ce tocmai îi făcusem tatălui lor? Aş fi vrut să pot fugi, să regăsesc scurta senzaţie de libertate pe care o trăisem în braţele lui Sacha Dar pe măsură ce minutele se scurgeau, el se îndepărta, iar eu mă adânceam într-un veritabil dezgust faţă de mine însămi M-am închis în baie, fără să fac zgomot M-am dezbrăcat de rochie şi m-am studiat în oglindă Ochi înlăcrimaţi, buze încă umflate de săruturile unui alt bărbat decât soţul meu, piele înroşită de barba lui Şi parfumul lui peste tot M-am băgat sub duş tremurând Trebuia să şterg urmele prezenţei lui Sacha vizibile pe mine, în mine Era absolut necesar şi sufeream că-l fac să dispară Mi-am frecat pentru ultima dată obrazul de umărul pe care el îl mângâiase, îl sărutase, i-am respirat pentru ultima oară mireasma Apa curgea peste mine precum lacrimile pe faţa mea Oare urmele interioare aveau să se dovedească imposibil de şters? Voi reuşi să uit? Îi promisesem contrariul Ce spui în focul pasiunii are puţină valoare şi trăinicie când realitatea, responsabilităţile şi culpabilitatea ies la suprafaţă Mă detestam fiindcă îmi părea rău că Xavier se întorsese în dormitorul nostru Gândul de a-l avea alături în pat m-a făcut să mă clatin, m-am rezemat de perete Respiraţia îi era liniştită, dormea profund Am traversat camera tiptil şi m-am strecurat sub pilotă O forţă mai puternică decât mine m-a împins să mă răsucesc spre el Fapt rar de la întoarcerea din spital, dormea cu faţa spre partea mea de pat, arăta aproape senin Am întins mâna instinctiv ca să-i dau părul de pe frunte, dar mi-am retras-o Era imposibil să-l ating după tot ce îi făcusem şi în timp ce imagini ale aceleiaşi mâini pe corpul lui Sacha mă asaltau în rafale Îmi vedeam mâinile agăţându-se de el, strângându-i spatele, coapsele Ce făcusem ? Am urlat în tăcere, mi-am muşcat pumnul ca să-mi canalizez groaza ce mă copleşea şi m-am refugiat în celălalt capăt al patului, cât mai departe posibil de Xavier Indiferent ce ar fi zis Sacha, eu mă consideram un monstru, un monstru de egoism, îmi lăsasem corpul şi dorinţele să vorbească, îmi îngăduisem să încalc cea mai mare, cea mai îngrozitoare dintre interdicţii De neiertat Trădasem jurămintele de dragoste cu Xavier Şi când te gândeşti că doar cu câteva luni în urmă crezusem că o să mor fiindcă el trebuia să lupte ca să rămână în viaţă! Ce persoană oribilă devenisem ca să-l înşel în cel mai urât mod posibil cu soţul femeii pe care el o accidentase şi pentru care se simţea răspunzător? De ce el? Ce mi se întâmplase pe parcurs? Unde şi când mă pierdusem? Fără să vreau, gândul mi-a zburat la Sacha Oare trecea în acest moment prin aceleaşi chinuri ca mine? Cum putuserăm noi să le facem aşa ceva persoanelor pe care le iubeam mai presus de orice pe lume şi care sufereau atât de tare de pe urma accidentului, încât ne uniseră pe toţi? În adâncul sufletului, eram convinsă că Sacha o iubea pe Constance aşa cum eu îl iubeam pe Xavier şi totuşi doream să fim împreună, această chemare fusese cea mai puternică Ce îmi garanta că n-o să mai cedăm? Nimic Viziunea mea despre dragoste tocmai se făcuse ţăndări Aş fi dat lecţii, aş fi spus oricui dorea să mă asculte că nu poţi să înşeli persoana iubită, cel sau cea fără de care nu concepi viaţa; până acum eram convinsă că există o voce interioară care te face să rămâi pe calea cea dreaptă Iar eu îi pusesem căluş direct Ceasul deşteptător mi-a alungat somnul firav pe care de-abia îl găsisem în zori Xavier s-a trezit şi el, a mişcat braţul şi a dat de spatele meu Ca din reflex, mâna lui s-a oprit pe pielea mea într-o mângâiere Am încremenit — Culcă-te la loc, mă ocup eu de copii Am părăsit patul şi camera în grabă Mi-am tras la repezeală blugii, un pulover şi bascheţii şi m-am dus să verific dacă Pénélope şi Titouan se sculaseră Le-am evitat privirile şi cu siguranţă nu era delicat din partea mea să-i zoresc să se pregătească de şcoală Când am intrat în bucătărie, am avut neplăcuta surpriză de a-l găsi acolo pe Xavier De ce trebuia tocmai azi să se decidă să ia micul dejun cu familia? Îmi era imposibil să-l privesc în faţă, mi-am fixat ochii asupra propriilor picioare, a holurilor, a cafetierei, a pâinii pe care o tăiam cu mult prea mult zel Am dat radioul tare ca să vorbească, să ne ofere informaţii, trebuia să umple spaţiul Parcă mă desfăceam în bucăţi atunci când m-am aşezat la masă, dar trebuia să mă stăpânesc, să par sigură pe mine, să nu las să se vadă nimic Asta însemna de-acum viaţa mea, să nu mă mai pot uita în ochii soţului şi ai copiilor mei şi cu atât mai puţin într-ai mei Cum am putut să ignor toate consecinţele faptei mele, ale acestei fapte? M-am forţat să mănânc puţin şi să iau câteva înghiţituri de cafea — A fost bine aseară? m-a întrebat Pénélope Buimacă, am ridicat ochii spre fiica mea, fiica mea frumoasă care mă privea cu admiraţie M-ar detesta dacă ar şti, m-ar renega M-am abţinut să nu vărs — A venit multă lume, am reuşit să răspund — Nu te-am auzit azi-noapte, a intervenit Xavier, te-ai întors târziu? Îmi vorbea cu precauţie, de parcă s-ar fi temut să se apropie prea mult de mine, şi avea dreptate, tocmai mă pângărisem pe mine, îl pângărisem pe el — Da, destul de târziu Am făcut ordine cu Carmen şi cu Idriss M-a apucat o greaţă violentă Am dus mâna la gură şi am părăsit bucătăria ca să mă închid în baie, unde am vomitat puţinul înghiţit şi restul Mă durea peste tot şi nu reuşeam să-mi calmez spasmele stomacului Au răsunat două ciocănituri în uşă — Ava, mi-a strigat Xavier, ai nevoie de ceva? Preocuparea sinceră din tonul lui mi-a zdrobit inima — Nu, nu, i-am răspuns cu capul încă deasupra vasului de toaletă Sigur ceva nu mi-a picat bine ieri Şi nu-mi va pica niciodată Am reuşit să mă ridic în picioare sprijinindu-mă de pereţi Când nu m-am mai simţit la fel de slăbită, am ieşit şi am dat nas în nas cu Xavier, vizibil neliniştit pentru mine — Poţi să-l duci pe Titouan la şcoală? Dacă nu te simţi bine, mă descurc eu să-l duc — E-n regulă, o să-mi dau cu puţină apă pe faţă, nu-ţi face griji pentru mine Tonul meu tăios m-a mirat şi pe mine Şi mi-am dat seama că îi purtam pică Eram tot mai îngrozită de mine, îl consideram pe Xavier parţial răspunzător pentru ce făcusem eu Dacă nu ar fi avut accidentul, dacă m-ar fi privit, dacă ar fi ţinut cont de mine, dacă nu m-ar fi exclus din convalescenţa lui, dacă viaţa lui nu s-ar fi învârtit în jurul lui Constance, aş mai fi ajuns aici? Ce ştiam eu, în definitiv? Eram chiar atât de puternici? Ar fi trebuit să-mi fie ruşine că-mi găseam nişte scuze atât de jalnice, că aruncam vina asupra lui Nu el mă împinsese în braţele altuia, la urma urmei Eram unica vinovată Să părăsesc casa, să nu mai văd chipul lui Xavier, nici ale copiilor mi-a permis să răsuflu, să nu mă mai simt apăsată de o greutate atât de mare Am pornit spre galerie ca în fiecare zi, convingându-mă că nimic nu se schimbase Măcar în această parte a vieţii mele La capătul străzii m-am oprit brusc, din cauza epuizării uitasem de ocolul necesar ca să nu trec prin dreptul atelierului de luterie Nu m-am lungit cu saluturile zilnice, care oricum nu erau vesele M-am abţinut să arunc o privire în interiorul atelierului, ca să nu retrăiesc amintirile nopţii Chiar şi cu cea mai puternică voinţă din lume – aveam aşa ceva? –, era suficient un lucru mărunt, aproape nimic, ca să mă adâncesc în ele, să-mi vină să închid ochii ca să-l simt pe Sacha Odată intrată în galerie, nu m-am simţit la adăpost, îl vedeam peste tot, în fiecare încăpere, în faţa tablourilor, a sculpturilor Cu atât mai prezent, cu cât Xavier nu mai venea aici de multă vreme Înţelegeam că am fi putut să ne abandonăm dorinţei aici, între aceşti pereţi Nu m-aş mai fi putut întoarce niciodată la galerie Am început să visez că Sacha ghicise asta, fără vreo certitudine, însă eram profund mişcată Am lăsat anunţul „închis” pe uşa galeriei şi m-am retras în birou Apelurile telefonice curgeau, împiedicându-mă să mă prăbuşesc şi ţinându-mi mintea ocupată: rezervări de lucrări, felicitări, mulţumiri, încrederea reînnoită a artiştilor mei Slabă consolare, nu eşuasem în toate privinţele Anticipând sosirea intempestivă a lui Carmen, i-am cerut printr-un SMS să nu mă viziteze azi şi i-am promis că o să-i dau un semn îndată ce voi fi capabilă Nu a insistat Aveam nevoie să-mi pun ideile în ordine înainte de a sta de vorbă cu ea, înainte de a mă destăinui Poate voiam să păstrez această noapte pentru mine Carmen îmi era ca o soră, dar împărtăşeşti cu o soră o noapte de dragoste interzisă? Şi cum s-o fac să înţeleagă ceea ce am trăit, ceea ce am simţit în trupul şi în inima mea? Cum să explic această dorinţă de a trăi, mai puternică decât orice? Această dorinţă de a trăi distrugătoare Această furie de a trăi în prezent? De a nu mai fi în vâltoarea accidentului? De a uita totul preţ de o clipă? Schimbarea era foarte violentă Nu aveam să mai fiu niciodată aceeaşi Mă simţeam complet distrusă, neştiind ce să fac Cum să scap de gestul meu ireparabil? De ce intrase el în viaţa mea? Îmi spulberase jurămintele, integritatea, în timp ce Xavier avea nevoie de mine şi credea că se poate baza pe soţia lui, pe încrederea şi soliditatea ei Se înşela În timp ce el se străduia să se regăsească, să-şi repare greşeala faţă de Constance, eu îmi petreceam noaptea cu soţul ei? Voiam s-o distrug şi mai rău? Trebuia ca şi eu să ruinez vieţile noastre, ale tuturor? Fusesem slabă Totuşi, braţele şi privirea întunecată a lui Sacha mă urmăreau, pentru că mă simţisem atât de bine cu el! Viaţa mea n-avea sens fără Xavier, nimeni şi nimic nu putea pune în discuţie acest fapt vreodată Însă Sacha făcea parte din ea de-acum, luase o bucăţică din mine, pe care i-o dădusem cu sinceritate, fără prefăcătorie Trebuia s-o iau înapoi? Chit că aş suferi Că aş suferi şi mai mult Sacrificiul meu era neînsemnat În realitate, nu se punea problema Nici nu se pusese vreodată Nu trebuia să-l mai revăd Niciodată Mi-am promis să nu-l caut 14 Cu cât eu mă afundam în culpabilitate şi depresie, cu atât Xavier îşi revenea Constance continua să-l vindece, în fiecare zi se ţinea mai drept decât în ajun, se deplasa cu tot mai puţină dificultate Expresii dispărute de la accident îi apăreau acum brusc pe faţă, de pildă când asculta de la depărtare ciondănelile lui Pénélope cu Titouan, zâmbea uşor în colţul gurii, cu afecţiune Când s-a întâmplat prima dată, a trebuit să mă feresc ca să-mi ascund emoţia, însă descopeream şi expresii noi, care-mi dovedeau că avea dreptate; se schimbase, indiscutabil era mai dur, mi se părea că privirea lui – deşi tot mai blândă – îşi pierduse căldura de odinioară, poate că nici nu avea să şi-o recapete complet, dar îi stătea bine O nouă energie îl stăpânea, căuta în sfârşit mijloace să-şi reia legătura cu viaţa Îi observam pe furiş gesturile cotidiene, pe care înainte nu le putea face, acum încerca, le repeta cu încrâncenare, dar o încrâncenare pozitivă Strângea din dinţi cu voioşie Asistam la revenirea flăcării lui interioare Reuşitele erau mai numeroase decât eşecurile Iar când dădea greş, nu se mai închidea în sine, sau doar pentru foarte puţin timp Tăcerea apăsătoare pe care o degaja până atunci îşi pierduse puterea nocivă, şi toată familia resimţea beneficiile Ocupa iar locul tatălui implicat Chiar trebuia să suport indispoziţia lui Titouan după ce îşi făcea temele cu tatăl său, care nu-i tolera lipsa de interes pentru şcoală, spre deosebire de mine care îi treceam cu vederea tot Xavier devenise mai exigent cu sine, evident, dar şi cu ceilalţi Se întâmpla din ce în ce mai des să-l surprind râzând din toată inima împreună cu copiii atunci când mă întorceam de la muncă Indiscutabil, Pénélope şi Titouan se simţeau mai bine, îşi regăsiseră zâmbetul pe care n-ar fi trebuit niciodată să şi-l piardă, se certau pentru diverse fleacuri, ca toţi fraţii şi surorile de vârsta lor, fără să se teamă de ţipetele tatălui lor slăbit Cu sau fără cârje, Xavier îmi ieşea înainte în hol, când Monsieur mă întâmpina zgomotos Mă săruta uşor – şi timid – pe buze Doream să-i răspund, să-i regăsesc gura, să mă pierd în braţele lui care mă liniştiseră mereu, care îmi lipseau enorm acum, dar nu mai simţeam că am dreptul Pierdusem tot Pe Xavier, care, în ciuda demonilor lui şi a suferinţei pe care mi-o provocase, era bărbatul pe care-l iubeam mai presus de propria-mi viaţă Mersesem totuşi până la capătul procesului de autodistrugere, satisfăcându-mi dorinţa Secretul nu putea rămâne la infinit secret; pe lângă imensa dificultate de a-l uita pe bărbatul cu care îl înşelasem, nu aveam să-mi uit niciodată fapta Trebuia să-i mărturisesc totul cândva şi să-mi asum riscul de a-l pierde definitiv N-ar accepta niciodată că am fost cu alt bărbat Nu-l mai meritam Egoismul, dorinţele, durerea şi frustrarea mea mă lipsiseră de el Dar îl pierdusem şi pe Sacha Deşi ştiam că nu trebuie să ne revedem sub niciun pretext, nu mă puteam împiedica să-l aştept Nu mai cânta la Joseph Ciuleam urechea în fiecare seară, pândind cea mai firavă notă, un vibrato al violoncelului său Însă tăcerea se aşternuse peste galerie, iar când mă învăluia, când îmi pătrundea în fiecare fibră a corpului, mă îndoiam de spate şi abia îmi reţineam lacrimile Niciodată nu o să-l mai aud Rezistasem în ultimele săptămâni datorită lui; prezenţa lui, muzica lui, magnetismul dintre noi mă ţinuseră în viaţă când totul se prăbuşea şi pierea în jurul meu Cu Sacha, inima mea bătuse pentru el, şi nu pentru alţii Graţie lui, trăisem momente de fericire şi de răgaz, care îmi redaseră puterea, îmi insuflaseră energie suficientă ca să nu clachez şi ca să merg mai departe El fusese adrenalina care mă ajutase să nu-mi pierd controlul Se terminase Nimic nu mă mai oprea din această cădere lentă Sau doar faptul că Xavier se simţea mai bine Mă sfărâmam pe dinăuntru Mă dislocam în toate pierderile mele Îmi regăseam, în sfârşit, soţul, ceea ce îmi dorisem mereu şi luptasem pentru asta Dar în această bătălie, îl întâlnisem pe Sacha Faptul că-l avusesem pe Sacha mă priva de întoarcerea lui Xavier în viaţa mea Deşi aveam sentimentul că, după noaptea cu Sacha, i-l înapoiasem soţiei lui şi că el mă înapoiase soţului meu Merseserăm până la capăt, ne satisfăcuserăm dorinţa, poate convinşi inconştient că totul va reintra în normal după aceea Nu era cazul meu Acum nu mai ştiam cine eram Duceam o luptă cu mine însămi, ca să nu las să se vadă nimic din agitaţia şi conflictul meu interior, însă privirile tot mai îngrijorate ale lui Xavier nu minţeau A trebuit să cedez unei dorinţe interzise, să mă simt rău pentru ca el să mă vadă Existam din nou pentru el Xavier îşi revenea de pe urma rănilor, a accidentului şi a culpabilităţii, iar eu nu puteam nici măcar să mă bucur Sau să mă bucur atât cât mi-aş fi dorit O parte din mine zâmbea şi plângea de bucurie redescoperindu-l pe Xavier, o alta se învinovăţea şi mă împiedica să-i celebrez renaşterea şi să profit de ea Când ne aflam în aceeaşi încăpere, simţeam că mă examinează, că încearcă să-mi pătrundă misterele Când îndrăzneam să-i înfrunt ochii ca smaraldul, îi înfruntam durerea, de fapt Era rândul lui să nu mă mai înţeleagă Să nu-şi mai recunoască soţia care până acum fusese mereu în formă, atentă la ceilalţi, vioaie, niciodată bolnavă, niciodată suferindă Nu reuşeam să-mi ascund răul profund Pretinsesem de la el să redevină ca înainte şi azi voiam eu să redevin cea dintotdeauna Cea dinainte de accident Cui să-i explic că uneori, când îl priveam, când mă gândeam la ultimele luni, pieptul mi se strângea de-mi venea să ţip de durere, aveam impresia că cineva mă asfixiază cu o pernă şi mă zbat să respir, dar nu era nimic de făcut, perna mă apăsa din ce în ce mai tare şi nu mai aveam forţa să lupt Toate durerile mele ieşeau la suprafaţă Eram obosită, extrem de obosită Dormeam foarte prost, câteodată trezindu-mă urlând din coşmaruri; retrăiam în vise noaptea accidentului, teroarea de a-l pierde pe Xavier, corpul meu avea memoria senzaţiilor, îl revedeam pe Xavier pe patul de spital, suferind, slăbit, şi îl vedeam pe Sacha cu privirea lui feroce, îi vedeam pe amândoi discutând despre mine Săream înspăimântată din somn, trezindu-l pe Xavier El era derutat, dar se străduia cu blândeţe să mă potolească Cum să-şi imagineze că atunci când punea mâna pe mine ca să mă calmeze, când îmi şoptea cuvinte liniştitoare ca să adorm la loc, mă simţeam şi mai rău şi că trebuia să-mi înăbuş hohotele şi vinovăţia care mă copleşeau? De 15 zile mă zbăteam să nu fiu devorată complet În seara aceasta, la cină, am avut impresia că rolurile se inversaseră Xavier întreţinea conversaţia, astfel încât copiii să nu observe că eram absentă Avea grijă să-mi ţină atenţia permanent trează, ca în clipa când m-a întrebat dacă efectele expoziţiei continuau să fie pozitive De cât timp nu se mai interesase sincer de galerie? Nici nu-mi mai aminteam Dar, în mod cert, dinainte de accident cu mult Aproape într-o altă viaţă — Sunt mulţumită, am reuşit să-i spun Azi am încheiat o vânzare şi am semnat cu un nou sculptor — Carmen o să aibă concurenţă Remarca lui m-a făcut să râd, deşi nu credeam că mai sunt capabilă — Doar o cunoşti, îl va supraveghea atent! Şi tu ce-ai făcut azi? — Ca de obicei Se subînţelegea: vizită la spital — Dar mai ales ziua de mâine mă interesează, a adăugat el — Ce se întâmplă mâine? — O să mă-ntâlnesc cu tipul care-mi ţine locul la clinică Am crezut că n-am auzit bine Dacă nu cumva îmi luam visurile drept realitate — Poftim? A lăsat să-i scape un zâmbet jenat, de parcă nici el nu credea ce spusese — Trebuie neapărat să văd ce se petrece acolo Nu crezi? Lacrimi de bucurie mi-au umplut ochii, iar una mi s-a prelins pe obraz Xavier a făcut un gest tandru la care nu mă mai aşteptam, mi-am înfrânat culpabilitatea ca să-l savurez la justa lui valoare Cu degetul mare mi-a şters delicat lacrima şi m-a mângâiat pe obraz, privindu-mă direct în ochi Era el însuşi, vătămat, cu cicatrici ce nu vor dispărea niciodată, dar se regăsise Era suficient să-l vezi cum stătea la masă, ancorat în sol, în realitate, cu smaraldul ochilor neacoperit de vreun văl Doar cu o fisură imperceptibilă Tăcerea bruscă ne-a readus cu picioarele pe pământ Pénélope şi Titouan se holbau la noi Trecuse mult timp de când nu-şi mai văzuseră părinţii atât de apropiaţi Cina s-a încheiat într-o atmosferă aproape veselă, nouă în orice caz, ca şi cum toată familia respira mai uşor Putea renaşte speranţa în mine? Poate reuşeam să uit? Să trăiesc cu aceste încercări Totul s-a năruit în momentul când mă pregăteam să urc în dormitor În penumbra din living am zărit o formă pe care în ultima vreme o văzusem prea des la vecinul meu lutier Cutia unui instrument muzical trona în mijlocul mesei Cutia unei viori M-am îndreptat spre ea ca atrasă de un magnet Trebuia să ştiu Era zgâriată, deformată, pătată Am întins mâna tremurândă, până aproape s-o ating Apoi m-am tras înapoi îngrozită, dezgustată Constance se afla în casa noastră Eram împresurată, prinsă în capcană — Aşadar, nu se va termina niciodată, am oftat M-am răsucit pe călcâie imediat, ca să nu explodez, am dat peste Xavier pe care nu-l auzisem venind şi am urcat scările sărind câte patru trepte odată — Ava, stai! Mi-am astupat urechile, era prea mult Îmi pierdeam minţile M-am închis în dormitorul nostru şi m-am învârtit cu paşi mari de colo până colo ca să mă calmez, să-mi şterg din minte această vioară Ce căuta în casa noastră? Cum era posibil? Dispăruse, nu? De ce mă sfida Xavier cu ea? Uşa s-a deschis şi s-a închis în spatele meu Am recunoscut sunetul cârjelor lăsate pe parchet, apoi pasul târşâit al lui Xavier — Am găsit-o azi — O căutai? — S-o găsesc era ultimul lucru pe care-l puteam face pentru ea Ca prin ceaţă, l-am auzit explicându-mi în ce fel descoperise că instrumentul se pierduse când discutase despre asta cu Constance Cum avusese tot mai multe flash-uri din minutele următoare impactului după ce îşi recăpătase cunoştinţa Parcă îşi amintea că nişte oameni ieşiseră din casele lor şi că unii dintre ei adunaseră resturile de pe jos În consecinţă, se hotărâse să sune la toate uşile şi miracolul se produsese Temându-se să nu fie acuzată de furt, persoana care recuperase instrumentul nu avusese curajul să-l predea la poliţie Vioara lui Constance îl aştepta acolo unde nimeni – cu atât mai puţin Sacha – nu se gândise să caute Constance nu avea să uite niciodată că nu soţul ei o găsise, ci Xavier — Dacă aş fi ştiut mai devreme a încheiat el Zăgazul s-a rupt — Ajunge, Xavier! Nu eram nici pe departe inocentă, dar nu mai puteam îndura reproşuri când eu la vremea aceea nu încercam decât să-l protejez Atât îl protejasem, până mă rătăcisem M-am răsucit fulgerător spre el Nu mai reuşeam să mă stăpânesc, barajul cedase, eram purtată de un torent prea violent ca să fie stăvilit — Ai idee ce înseamnă pentru mine să văd lucrul ăsta aici? Nu De la accident, îţi faci griji pentru altă femeie, nu pentru mine Eu am dispărut din viaţa ta în acea noapte Te-ai gândit cum mă simţeam? M-ai întrebat măcar? Te-ai întrebat cum am trecut prin toată nenorocirea? S-a albit la faţă — Dar — Taci! Am suportat orice-ai avut să-mi spui, acum e rândul tău să mă asculţi Tremuram din tot corpul, el era dezorientat şi furios, judecând după duritatea privirii lui — Ştiu, Xavier, nu eu am fost pe motocicletă, nu eu am avut accidentul, nu eu am sfârşit pe masa de operaţie Sunt perfect conştientă că locurile noastre sunt diferite, nu mă îndoiesc N-o să minimalizez niciodată ce ai trăit tu Dar tu ştii cum e când cineva te anunţă că iubirea vieţii tale a avut un accident, că nu se ştie dacă va supravieţui? Vestea asta te distruge, te doboară la pământ, te îngrozeşte, te sfâşie complet A strâns pumnul, incapabil să rostească vreun cuvânt, aşa că am continuat — Ştii cum e să stai cu orele în sala de aşteptare fără să afli nimic? Cu impresia că mori pe dinăuntru? Ştii cum a fost să mă gândesc că n-o să te mai văd niciodată în viaţă? Şi că va trebui să-i anunţ pe copii că şi-au pierdut tatăl Nu, nu ştii Habar n-ai în ce iad am căzut în noaptea aia — N-am spus niciodată că tu n-ai suferit L-am redus la tăcere cu un gest din mână şi am început să umblu încolo şi-ncoace prin faţa lui — Dar, Xavier, după aceea după aceea a fost mai rău Te-ai afundat întruna şi m-ai respins Te-am văzut abandonând Ne-ai lăsat baltă pe mine şi pe copii Nu ai luptat pentru noi şi cu noi Eram gata să te ajutăm Poate că n-am făcut ce trebuia, am fost stângace, fără îndoială, dar am încercat tot M-ai lăsat să mă zbat singură M-ai alungat Nu mi-ai întins niciodată mâna În schimb, i-ai întins ei mâna — Ştiu că ai făcut ce-ai putut mi-e ruşine că ţi-am făcut reproşuri, eram furios, închis într-un corp pe care nu-l recunoşteam, dar nu mai ştiam cine sunt, Ava Vinovăţia mă rodea pe dinăuntru Regret enorm că lucrurile s-au desfăşurat aşa Îi auzeam scuzele, dar spaimele şi rănile mele ieşeau la suprafaţă Şi cu cât ele ieşeau, cu atât mai puţin aveam impresia că mă înăbuş, şi totuşi sufeream şi aveam să sufăr şi mai tare, pentru că nimic nu mă oprea, trebuia să merg până la capăt Nu aveam să mă mulţumesc cu jumătăţi de adevăruri — M-ai respins, am repetat M-ai îndepărtat N-am fost aşa de singură în viaţa mea Am crezut că totul s-a terminat, Xavier, că n-o să te regăsesc niciodată Poate că n-o să-ţi revii niciodată complet după accident, am înţeles şi am acceptat că te-ai schimbat Însă nici eu n-o să-mi revin Nu mai sunt aceeaşi de când te-am pierdut, fiindcă, deşi trăieşti, te-am pierdut Nu mai sunt femeia pe care ai cunoscut-o, ceva s-a rupt şi în mine şi — Ţi-am făcut atâta rău A străbătut distanţa care ne separa cu o furie pe care nu i-o ştiam A încercat să mă tragă spre el — Nu mă atinge! M-am îndepărtat, cu toate că îmi doream mai mult decât orice să mă strângă la pieptul lui Dar se terminase Chipul i s-a descompus văzând că l-am respins Oare de ce ne răneam atât de profund? — Am distrus totul, se lamenta el uitându-se fix în ochii mei Ştiu până în ce punct Mi s-a strâns inima Ce voia să spună? — Vei putea să mă ierţi cândva? a continuat Lacrimile îmi şiroiau pe obraji Mă pregăteam să pecetluiesc sfârşitul nostru Fără vreo posibilă întoarcere — Tu trebuie să mă ierţi Xavier Ochii i s-au umplut de lacrimi, fălcile i s-au încleştat şi nu m-a mai lăsat să scap, m-a strivit la pieptul lui, în braţele lui Am încercat încă o dată să mă împotrivesc De unde îi venea această nouă forţă? — Nu spune nimic, Ava te rog, nu spune nimic Glasul i s-a frânt Ştia Am deschis gura ca să ţip de durere, însă niciun sunet nu s-a auzit, iar el mă strângea tot mai tare, parcă trupul lui voia să mă absoarbă — Xavier eu — Nu vreau să te pierd, Ava, n-aş supravieţui Iartă-mă Totul e din vina mea Nu mai încercam să mă lupt cu el, dimpotrivă, mă agăţam de puloverul lui — Nu îţi interzic să spui asta Eu sunt Eu nu am Mi-a prins faţa în mâini, iar eu am închis ochii, doborâtă de ruşine — Uită-te la mine, Ava, te rog Am cedat chemării lui disperate Era copleşit de durere şi de iubire Niciodată nu fusese atât de frumos — Ne-am pierdut amândoi, am uitat cine suntem voiam doar să supravieţuim, chiar dacă azi plătim preţul Vreau să te regăsesc, vreau să ne regăsesc pe noi Te iubesc, dacă ai şti cât te iubesc — Încă? am hohotit eu — N-ar durea atât dacă nu te-aş iubi Doar pentru că mă ţinea el nu m-am prăbuşit — Dar tu, Ava, mă mai iubeşti? Atât mă interesează acum Mă mai iubeşti? — N-am încetat niciodată să te iubesc, te asigur O expresie de uşurare dureroasă i-a apărut o clipă pe chip — Xavier, mă crezi? Spune-mi că mă crezi — Te cred M-am ridicat pe vârfuri şi mi-am apropiat timid buzele de ale lui, îi aşteptam permisiunea, mi-a dat-o pecetluindu-ne buzele Sărutul era plin de furie, de regrete, de iertări şi de iubire, avea gustul de sare al lacrimilor noastre La rândul meu, i-am prins faţa între mâini, i-am sărutat obrajii, gura, ochii, gâtul — Mi-ai lipsit atât de mult, Xavier Am crezut că mor fără tine Nu mă mai abandona, nu mă mai abandona niciodată Mi-a strâns încheieturile în mâinile lui ca să nu mă mai mişc M-a ţintuit cu privirea; vedeam atâtea emoţii luptându-se în ea, iubirea, furia Avea să revină asupra cuvintelor pe care le rostise? M-a sărutat violent, cum nu mă sărutase niciodată în atâţia ani Simţeam din nou lacrimile noastre amestecate, gemetele de plăcere şi de suferinţă Dorinţa creştea incontrolabilă, devastatoare, dureroasă — Te doresc, Ava, cred că nicicând nu te-am dorit atât Am încercat să scap, m-a reţinut cu forţa Cum mă puteam dărui lui după tot ce îi făcusem? Nu merita — Şi vreau să uit, vreau să mă faci să uit Fă-mă să uit accidentul Totul Eşti singura care are o asemenea putere Aminteşte-mi că sunt bărbat Vreau să trag linie Sunt pregătit Am prelungit deja prea mult aşteptarea pentru amândoi M-a lipit de el — Ajută-mă să cred că ne vom ierta unul pe altul Respiraţia mi s-a accelerat M-am îndepărtat cât mai puţin posibil de el Mi-am scos hainele una câte una fără să-mi iau ochii de la el Pe el îl priveam, nu voiam să aibă nicio îndoială Eram cu el A lui Când am rămas în întregime goală, am redus distanţa dintre noi Am aşteptat să mă atingă Din nou Mâinile lui mi-au cuprins delicat spatele, apoi au devenit posesive M-am arcuit, gura lui îmi devora gâtul Pântecul mi s-a înfierbântat, îl chema M-am agăţat de umerii lui Ne-am retras încet până am dat de piciorul patului, în care ne-am trântit Luam o mie de măsuri de precauţie ca să nu-l lovesc la picior — Încetează să mai fii atentă la mine! Nu vreau mila ta Iubeşte-mă, arată-mi-o! L-am dezbrăcat sărutându-l Peste tot pe unde treceam descopeream cicatrici, pielea i se înfiora când mă apropiam de ele Deja le iubeam, făceau parte din el şi îi dovedeam asta Mi-am dat seama în ce măsură îşi pierduse încrederea în el, în bărbatul care era Mângâierile noastre, sărutările noastre erau lacome, violente, ca niciodată Ne făceam rău, ne făceam bine — Ava, vino, te rog! Acum Xavier aştepta să fac dragoste cu el Negrul ochilor mei se pierdea în verdele ochilor lui O furtună doar a noastră, niciodată expresia nu avusese un sens mai profund Fără să-mi desprind privirea, mi-am mişcat şoldurile ca să fim, în sfârşit, reuniţi Respiraţiile ni s-au oprit Am început să plâng El era aici, în mine, şi pentru prima dată după multe luni, aveam impresia că sunt întreagă, că-l protejez şi că sunt protejată — Mi-ai lipsit enorm, i-am şoptit — N-o să te mai abandonez niciodată Corpurile noastre erau din nou unul singur Nimic nu ne mai despărţea, se terminase Formam o singură fiinţă, ca înainte, ca şi cum viaţa putea continua, ca şi cum el se întorsese dintr-o călătorie lungă Reveneam pentru prima dată împreună din călătoriile noastre Vorbele noastre de iubire au fost acoperite de freamătul plăcerii Mai târziu, în penumbra din dormitorul nostru, ascunşi sub cearşafuri, am putut să-mi reiau locul lângă Xavier, cu capul în scobitura umărului său El mă strângea cu putere — O să reuşim? m-a întrebat în şoaptă — Vreau să cred că da, Xavier Aveam să dau uitării restul, să învăţ să trăiesc cu amintirea pe care nu voi putea niciodată s-o reprim, cu vina de a-l fi trădat pe bărbatul iubit Aveam să învăţ să trăiesc cu reproşurile lui, cu momentele în care acestea s-ar strecura între noi Aveam să învăţ să trăiesc cu noua duritate a caracterului lui Xavier Cu noua lui forţă care mă deruta, dar pe care o iubeam deja Şi aveam să reuşesc, pentru că asta îmi doream mai mult decât orice pe lume Copiii ne-au găsit dormind îmbrăţişaţi Fără coşmaruri Ceasul deşteptător nu sunase Când am deschis ochii, în ciuda panicii lui Pénélope şi a lui Titouan care stăteau la picioarele patului, ne-am privit fără să înţelegem prea bine ce ni se întâmplase, ce ni se întâmpla Petrecuserăm noaptea strânşi unul într-altul, de teamă ca unul dintre noi să nu evadeze Inimile noastre băteau iar la unison, totuşi trezirea avea şi un aer de mahmureală Mă îndoiam de realitatea nopţii trecute Visasem? Ne spuseserăm cuvinte puternice, cuvinte dure, jumătăţi de cuvinte Lupta pentru a ne salva abia începuse — Mă ocup eu de copii, nu te grăbi, i-am zis Nu mi-a dat drumul — Trebuie să cobor, Xavier, altfel fiica noastră o să dărâme casa S-a încruntat — Te întorci? m-a întrebat cu angoasă în glas L-am sărutat pe buze cu o ezitare, de parcă dreptul pe care îl recăpătasem în ajun nu-mi mai era acordat — Mă întorc Cât mi-am tras nişte haine pe mine şi mi-am stropit faţa cu apă rece, copiii şi-au mâncat cerealele şi acum mă aşteptau la uşă ca să-i duc urgent la şcoală Pe drumul de întoarcere, mă simţeam agitată la gândul de a da ochii cu Xavier Nimic nu-mi garanta că avea să fie în aceeaşi stare de spirit ca în seara precedentă Poate se trezise la realitate? Ca şi mine, dar într-o formă mai radicală Şi încărcată de regrete Era în bucătărie, în plină conversaţie cu Monsieur şi cu Mademoiselle Era cu adevărat el, Xavier se întorsese Conciliabulul lor s-a încheiat brusc atunci când am intrat eu, animalele noastre l-au abandonat pe Xavier ca să se tăvălească la picioarele mele Le-am mângâiat distrată, ca să umplu tăcerea jenată care domnea între noi — Vrei cafea? mi-a propus el după câteva minute lungi Mi-a întins o ceaşcă Am luat-o şi m-am aşezat la masă ca să scap de privirea lui care nu mă părăsea El a rămas în picioare, cu cârjele alături, sprijinit de blatul de bucătărie — Ava? Am ridicat ochii spre el Să-l văd zâmbindu-mi în timp ce ne beam cafeaua dimineaţa m-a emoţionat dincolo de orice mi-aş fi imaginat — Vreau să-ţi cer un serviciu — Te ascult — Ai putea să mă duci la clinică? Mi-ar plăcea să mă însoţeşti Inima mi-a tresărit, plină de dragoste pentru el — Bineînţeles Mă pregătesc şi mergem Deja o luasem din loc, nu acceptam să mă vadă plângând Eram pe punctul de a intra sub duş când uşa de la baie s-a deschis Stânjeneala a pus stăpânire pe mine, el mă vedea din nou goală în lumina crudă a zilei Cu o seară în urmă făcuserăm dragoste pătimaşi şi fără pic de pudoare, însă trebuia să ne readaptăm la simplitatea şi spontaneitatea vieţii de zi cu zi Xavier se simţea la fel de jenat ca mine A schiţat un zâmbet în colţul gurii în timp ce ne priveam fix, derutaţi — Şi eu trebuie să mă pregătesc I-am zâmbit drept răspuns Apa curgea pe mine, Xavier se bărbierea şi din când în când schimbam priviri timide în oglindă Când am ieşit din cabina de duş, mi-a întins un prosop de baie, cum ar fi făcut şi înainte Drumul s-a desfăşurat în tăcere Xavier îşi răsucea întruna verigheta pe deget Era prima dată când îl vedeam făcând asta de la accident încoace Îşi recăpăta chiar şi gesturile cauzate de stres Se forţa să respire calm Nu îndrăzneam să-mi imaginez ce simţea la gândul de a se întoarce la meseria lui Speram mai mult decât orice să-i fie bine la clinică, să poată spune seara că a reuşit să lucreze din nou Vrând-nevrând, această zi era un test în mintea lui Dacă putea să petreacă acolo măcar câteva ore pe zi până i se vindeca piciorul, atunci avea să-şi găsească un nou echilibru După ce am oprit maşina, a rămas nemişcat, cu ochii aţintiţi asupra clinicii, plini de o emoţie dificil de stăpânit A inspirat adânc ca să nu clacheze S-a tras puţin înapoi când uşa s-a deschis şi l-a văzut pe cel care-i ţinea locul S-a încruntat ca să-l studieze mai atent — Pare un tip simpatic, mi-a zis cu glas răguşit — Aşa cred şi eu M-a luat de mână şi mi-a strâns-o aproape să mi-o strivească După câteva secunde, s-a aplecat spre mine şi mi-a căutat buzele — Îţi mulţumesc, Ava îţi mulţumesc că ai făcut în aşa fel încât clinica să nu se ducă de râpă fără mine L-am mângâiat pe obraz, zâmbind, cu fruntea lipită de a lui — Du-te, te aşteaptă, aveţi de vorbit ca între veterinari Eu nu mai am nicio treabă cu voi acum, că ai ieşit la liman — Pe diseară! A coborât din maşină, dar l-am reţinut înainte să închidă portiera — Sună-mă când vrei să pleci, vin să te iau Mi-a evitat privirea — Nu, mă descurc cu un taxi — Pot să închid galeria, nu mă deranjează — Ava o să trec pe acasă şi apoi mă duc la spital, trebuie să ajung acolo azi — Oh Inima mi-a tresărit iar, dureros de astă dată Ea – el – va rămâne mereu între noi — Desigur, am continuat eu, vioara Ea o să fie fericită — Ava Am întors capul o secundă ca să îmi revin, n-aveam nimic de spus, niciun reproş de formulat, nu-mi uitam crucea pe care trebuia s-o port Amintirea de neşters a lui Sacha Când m-am simţit suficient de puternică, m-am uitat la Xavier, afişând o expresie normală – speram eu — E-n regulă, să ai o zi bună! Nu părea prea convins, dar nu puteam face mai mult de atât A trântit portiera şi s-a îndreptat spre clinică Tipul care-i ţinea locul i-a ieşit în întâmpinare şi şi-au strâns mâna cu căldură Înainte să dispară înăuntru, Xavier s-a răsucit spre mine I-am făcut semn cu mâna, el mi-a răspuns, apoi s-a întors la viaţa lui de veterinar Am şters-o la galerie Seara, primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns acasă a fost să verific dacă vioara dispăruse Nici urmă de ea Apoi seara a fost dedicată poveştii despre vizita lui Xavier la clinică Părea mulţumit de timpul petrecut acolo, de starea în care o găsise şi de tipul care îi ţinea locul Chiar dacă se întorsese extenuat şi chinuit de dureri, plănuia să meargă la clinică regulat, poate chiar câte puţin în fiecare zi ca să-şi intre în mână După ce am epuizat subiectul, ne-am simţit iar stângaci; era dificil să ne reluăm viaţa cotidiană normală Mi-am găsit de lucru prin casă, iar el încerca să se adâncească iar în lectura cărţii lui Ridica frecvent ochii spre mine, îmi zâmbea ezitant şi se prefăcea iar că citeşte Era încă prea devreme, abia ne regăsiserăm Aveam nevoie de timp Totuşi, am repurtat o victorie: am mers împreună la culcare În pat ne-am întors unul spre altul Nu îndrăzneam să-l întreb dacă pot să mă ghemuiesc la pieptul lui şi mai aveam o întrebare să-i pun — Xavier te duci O să te Nu reuşeam să-mi închei fraza, teama îmi ordona să tac, nu puteam garanta nimic în privinţa reacţiei mele, nici a celor în lanţ pe care riscam să le provoc Şi-a lipit mâna de obrazul meu, cu blândeţe, privirea lui mă încuraja să vorbesc — Spune, Ava Chiar dacă e ceva complicat, nu mai vreau să existe tăcere între noi, altfel n-o să mergem înainte Şi amândoi vrem să reuşim, nu? — Bineînţeles dar — Are legătură cu spitalul? — Da Chipul i s-a încordat uşor — Te ascult, ce vrei să afli? — Acum, că i-ai înapoiat vioara, o s-o mai vizitezi? A închis ochii pentru câteva clipe, dar nu s-a eschivat — O s-o mai văd o dată poimâine Cuvintele lui au sunat ciudat — De ce poimâine? Şi de ce o dată? O clipă am citit pe faţa lui furie şi nelinişte Oare ce urma să-mi spună? — Mă duc să-mi iau la revedere Mi-a stat inima o secundă — La revedere? — Există o ultimă şansă de a-i fi salvată mâna ca să poată cânta iar într-o bună zi Au găsit o clinică specializată aproape de casa lor Aşa că pleacă M-am forţat să-l privesc în ochi, gest care necesita o energie şi o voinţă nebune, fără limită, dar trebuia să rezist Să nu-i arăt lui Xavier cât mă tulbura vestea Să nu şovăi, să nu-i trezesc vreo îndoială Pentru că, în pofida durerii pe care o încercam, nu se schimba nimic între mine şi Xavier Pe el îl iubeam Trebuia să vorbesc cu voce tare, să nu las tăcerea să dureze la nesfârşit — Cum te simţi ştiind că pleacă? Te-a ajutat, aveţi o legătură specială — Să-i duc vioara a fost una dintre ultimele etape ale izbăvirii mele — Din acest motiv ai mers azi la clinică? — Cu tine am mers acolo Clinica suntem noi Nu îmi răspunsese la întrebare, era inutil să insist S-a întors pe spate şi nu i-am mai putut urmări ochii Am alungat din minte orice altceva în afară de el şi m-am dat puţin mai aproape — Mă dor toate astă-seară, a zis încet — Somn uşor! Agăţându-mă de braţul lui, m-am ghemuit, lipită de el, cu capul în piept ca să-mi ascund durerea Toate se amestecau Teama că eu şi Xavier n-o să ne descurcăm, în ciuda voinţei noastre de a ne ierta, de a mă ierta Dar şi Sacha Sacha, bărbatul care mă ţinuse în viaţă când soţul meu mă condamnase să mă sting Sacha care mă trezise, care mă privise, care mă făcuse să sufăr, dar care mă făcuse şi să vibrez Peste 48 de ore avea să se afle altundeva, avea să plece Nu voi mai avea niciodată posibilitatea să-i înfrunt privirea, să regăsesc ceea ce ne purtase mult prea departe şi a cărui amintire mă va face să freamăt încă multă vreme Poate că, în viitor, mie şi lui Xavier ne va fi mai uşor să eliminăm acest trecut distrugător Eu, care credeam că mă eliberasem de conflictul interior, de suferinţele din ultimele luni, înţelegeam acum că toată viaţa va trebui să reprim amintirea lui Sacha Pentru supravieţuirea mea Pentru a lui Xavier Pentru a noastră * * * Numărătoarea inversă a plecării lor ne cufundase într-o atmosferă particulară, apăsătoare Nu ne mai vorbeam Dialogul se întrerupsese Fiecare în felul său devenea conştient de sfârşitul unei epoci Xavier mă observa, pândind cu siguranţă o urmă de tristeţe, o durere, o îndoială Eu pândeam aceeaşi slăbiciune în cazul lui, temându-mă în plus să nu se prăbuşească iar Fiind alături de el în fiecare zi, ea îi ucisese demonii Va birui fără ea? Va putea să trăiască lipsindu-se de această femeie? Era capabil să întoarcă pagina accidentului? Pagina lui Constance din existenţa sa? Speram că plecarea lor ne va permite să mergem mai departe Sau măcar să învăţăm să trăim cu accidentele noastre Să acceptăm că au avut loc, că ne-au transformat, dar că ne putem continua drumul mână în mână Asta cel puţin speram eu Îmi mai rămânea o etapă dificilă de depăşit, dar la capătul ei seninătatea avea să-şi întindă braţele spre mine Dimineaţă, când i-am spus la revedere lui Xavier, m-a cuprins teama Teama să nu-l pierd din nou Teama să nu fugă, să nu se rătăcească, să nu mai creadă în mine Teama să nu-şi regrete încercările de iertare Mi-am lipit apăsat buzele de ale lui, iar Xavier m-a reţinut lângă el Nu mi-am putut stăpâni un fior ce mi-a străbătut tot corpul L-am sărutat cu toată dragostea Să-i dovedesc iar şi iar că putea de-acum să aibă încredere în mine — Pe diseară, i-am spus cu cel mai liniştitor zâmbet posibil Mi-a întors zâmbetul şi nu şi-a luat ochii de la mine până nu am dispărut din raza lui vizuală Am mers pe acelaşi drum ca în fiecare zi şi m-am oprit puţin la colţul străzii pe care se afla galeria Am străbătut-o sărind printre pavele, l-am salutat pe Joseph – fără să mă întristez – şi pe restul Apoi, ca în fiecare dimineaţă, am deschis galeria, mi-am aruncat mantoul şi geanta în birou şi am făcut turul proprietarului aprinzând luminile Pentru ca această zi să fie o zi ca oricare alta Şi aşteptarea a început Minutele şi orele treceau lent Niciun client Nicio vizită Nicio secundă de diversiune profesională Vidul mă copleşea şi mă târa acolo unde nu trebuia să mă întorc Să retrăiesc ultimele luni Întâia oară când îl văzusem, acea primă privire violentă Apoi toate celelalte dăţi Am resimţit fiorii pe care îi avusesem pentru el, din cauza lui Lupta mea împotriva acestei atracţii interzise Neputinţa noastră de a ne îndepărta unul de altul Ritualurile noastre, traversarea parcării spitalului sau când el cânta dincolo de zid seară de seară Mâinile noastre atingându-se uşor pe stradă Şi noaptea Doar eu trecusem prin atâtea momente de tulburare? Nu trăise şi el aceleaşi lucruri ca şi mine? Mă înşelasem? Aşadar, nu avea să vină să-şi ia la revedere de la mine Nu avea să pună un punct final la ceea ce trăiserăm noi doi Voia să păstreze un gust de lucru neterminat? Nu i se prea potrivea, cel puţin nu acelui Sacha pe care mă lăsase să-l întrezăresc Tocmai când încetasem să sper, am auzit din birou uşa galeriei deschizându-se Am rămas nemişcată câteva clipe El era, îl simţeam Mi-am adunat tot curajul şi m-am ridicat de pe scaun, cu picioarele tremurându-mi În fond, asta era ce voiam Am ieşit încet din birou şi l-am găsit pe Sacha cu faţa la tabloul lui Idriss Îşi lăsase violoncelul la intrare Pleca, chiar pleca Urma să ne spunem adio Venise să-mi spună adio A reacţionat la sunetul tocurilor mele pe podeaua de piatră Ceafa i-a înţepenit M-am apropiat la o distanţă rezonabilă După mişcarea amplă a umerilor, mi-am dat seama că trăsese adânc aer în piept Apoi s-a întors spre mine şi şi-a aţintit ochii negri într-ai mei Mi s-a tăiat răsuflarea La fel şi lui Secundele se scurgeau, dar era imposibil să ne desprindem privirile — Am ezitat mult dacă să vin — Te aşteptam Alte secunde de tăcere Inima îmi bătea repede, cu putere, mă durea — Nu puteam să plec fără să te mai văd o dată În acelaşi timp, fiecare a făcut un pas spre celălalt Eram atât de aproape, că devenea dureros — N-ar fi trebuit să ne întâlnim, mi-a zis — Nu, n-ar fi trebuit — N-o să regret niciodată — N-o să te uit niciodată A făcut ultimul pas care ne separa, privindu-mă tot mai intens Mâna i s-a ridicat spre faţa mea şi a încremenit, foarte aproape, atât de aproape! Îi simţeam căldura palmei Lupta cu el cum luptam şi eu cu mine Ar fi fost suficient să mă aplec ca să mă atingă şi ne-am fi pierdut amândoi O lacrimă mi s-a rostogolit pe obraz — E timpul să pleci, Sacha S-a încordat Ştia că am dreptate Tot ce se petrecuse între noi se regăsea în această ultimă privire devastatoare pe care am schimbat-o Tot ce ar fi putut să se petreacă dacă ne-am fi întâlnit într-o altă viaţă — Ai grijă de tine, Ava S-a îndepărtat Nu-mi puteam lua ochii de la el A luat violoncelul, a pus mâna pe clanţă şi s-a oprit o secundă A dat să se întoarcă spre mine, dar a renunţat Cu atât mai bine A deschis uşa, a mai aşteptat puţin – ultimele clipe unul în preajma celuilalt –, apoi a coborât cele două trepte şi a plecat pe stradă M-am apropiat de uşă, cu vederea înceţoşată, şi am coborât treptele la rândul meu Mergea repede şi n-am avut timp să-i disting pentru ultima dată silueta la colţul străzii Am rămas în mijlocul pavelelor un lung moment, fără să mă pot mişca, copleşită de o melancolie înăbuşită Sacha avea să-mi lipsească veşnic, inima avea să-mi bată întotdeauna mai repede atunci când gândurile îmi vor zbura la el Mereu o să mi-l imaginez, puternic şi charismatic, dirijând o orchestră, descărcându-şi sufletul cu ajutorul violoncelului atunci când va fi suferind, neliniştit sau tulburat Îmi doream ca privirea să nu i se schimbe niciodată Dar pentru nimic în lume n-aş retrăi restul cum zicea el Îi uram s-o regăsească pe Constance, iar ea să-l ierte pentru rătăcirea lui cu mine Simţeam că ea ştie, aşa cum ştiuse şi Xavier Să-l ierte El nu încetase s-o iubească în ciuda acelei părţi din el pe care mi-o oferise mie Îi aparţinuse întotdeauna ei, aşa cum eu îi aparţinusem întotdeauna lui Xavier Ne-am fi putut iubi nebuneşte, însă nu această dragoste ne doream s-o trăim Eu îl voiam pe Xavier El o voia pe Constance Se lăsa seara, iar eu îmi reveneam treptat după atâtea emoţii Luptam cu gândurile hoinare şi cu tresăririle inimii Totuşi, pacea începea să mă învăluie Ca un făcut, sfârşitul zilei a fost calm, prea calm, când mi-ar fi trebuit ceva de care să mă ocup Mă pregăteam sufleteşte de întoarcerea acasă, fără a şti ce mă aşteaptă Uşa galeriei s-a deschis M-am enervat Intenţionam să închid mai devreme ca să ajung la Xavier şi să mă asigur că totul e bine în privinţa lui M-am pregătit să-l expediez pe acest vizitator picat în cel mai prost moment Am trecut pragul biroului meu şi m-am oprit brusc În galerie era Xavier Deşi nici nu-mi mai aminteam când venise ultima dată, nimic nu părea mai firesc decât prezenţa lui aici, era la locul lui Studia amenajările recente plimbându-se liniştit printre lucrări, ţinându-se drept în cârje, aproape ca înainte Părea să-şi fi recăpătat întreaga forţă, în ciuda rănilor încă vizibile A mers până în fundul galeriei, iar eu am înaintat câţiva paşi ca să nu-l pierd din ochi Îmi plăcea enorm să-l văd aici, îmi lipsise atât de mult! Zâmbea uneori, când descoperea o sculptură sau alta A făcut un semn cu mâna cuiva care trecea prin dreptul vitrinei Nu-mi păsa cui, mă interesa doar că el se află aici S-a apropiat liniştit de mine Avea faţa marcată de oboseală, dar zâmbitoare — Ai făcut frumos aici Îţi seamănă în sfârşit Totul e schimbat şi, în acelaşi timp, la fel Ce ciudat Acum e galeria ta, Ava — Mulţumesc Nu avea cum să-şi imagineze impactul cuvintelor lui asupra inimii mele Am parcurs distanţa care ne separa, el a dat drumul cârjelor şi m-a prins de talie — Cum te simţi? m-a întrebat În tonul lui nu exista nici pic de sarcasm sau de furie Deşi poate bănuia că îmi luasem adio de la Sacha în timp ce el îşi lua adio de la Constance Nu, îşi făcea griji cu sinceritate şi dragoste pentru mine Ei plecaseră cu adevărat, iar noi eram în sfârşit doar noi doi — Sunt bine acum, că eşti tu aici A zâmbit puţin trist şi m-a sărutat delicat, cu precauţie chiar Continua să mă ţină în braţe, însă tremura — Dar tu? l-am întrebat la rândul meu — Sunt în regulă, chiar dacă să mă aflu aici are o semnificaţie aparte pentru mine Mi s-a pus un nod în gât — De ce? A ridicat ochii spre cer ca să-şi stăpânească emoţia Ce păţise? Nu voiam să-l mai văd în această stare — Ava, trebuie să-ţi mărturisesc ceva despre care n-am vrut niciodată să-ţi vorbesc până acum — Te ascult — În seara accidentului nu mă duceam acasă — Poftim? M-a îmbrăţişat cu putere, parcă se agăţa de mine, ca şi cum se temea să nu se prăbuşească dacă-mi dădea drumul — Ca de obicei, am fost reţinut de o urgenţă Când am părăsit clinica, eram deja în întârziere Pe drum, am văzut de la distanţă semaforul, urma să se facă roşu, trebuia să-l prind cu orice preţ Aşa că am accelerat şi A închis ochii şi a strâns cu toată forţa din pleoape — Xavier, încetează, nu-ţi face rău, am hotărât că încercăm să uităm — Lasă-mă să termin, Ava E important să afli, în sfârşit A inspirat adânc şi mi-a aranjat după ureche o şuviţă de păr rebelă, privindu-mi chipul atent, cu dragoste Apoi ochii lui de smarald s-au agăţat de ai mei — Am accelerat am trecut pe roşu şi n-am putut niciodată să ajung aici Nu eram sigură că înţelesesem bine — La galerie Ava, voiam să-ţi fac o surpriză, voiam să fiu prezent la vernisajul lui Idriss N-am ajuns niciodată Mi s-a oprit respiraţia Amândoi purtam răspunderea pentru accident Împreună Amândoi Pe veci Fuseserăm la un pas să ne distrugem viaţa împreună — Aşa că azi e ultima mea etapă Mi-a luat mult, fără îndoială, prea mult, dar am reuşit să vin până aici, până la tine I-am cuprins faţa în palme Frunţile noastre se sprijineau una de alta, privirile erau unite — Până la noi, Xavier Până la noi Mulţumiri Echipei de la Editura Michel Lafon, lui Michel şi Elsei, pentru entuziasmul neabătut şi afecţiunea voastră, care îmi sunt atât de preţioase Lui Maïté, pentru încrederea ta în romanele mele şi în mine, chiar şi atunci când eu am îndoieli Discuţiile noastre pasionante, însoţite de litri de cafea şi de ceai, m-au purtat dincolo de ceea ce mi-am imaginat Ţie care nu ai nevoie de cuvinte scrise ca să ştii Fiilor mei care vin să mă vadă seara în birou pentru a mă întreba: „Ai terminat repede cartea, mamă?” Avei, lui Xavier, lui Sacha şi lui Constance, pentru că v-am ţinut prizonieri atâta vreme Mi-aţi forţat limitele şi ne-am chinuit împreună Ce dificil este să vă las să plecaţi Dar vă păstrez foarte aproape de mine Playlist Dat fiind că nu scriu decât pe muzică, împărtăşesc cu voi playlistul de la Găseşte puterea să mergi mai departe, care urmăreşte cronologia romanului Prima piesă: prima scenă Ultima piesă începe de la „Numărătoarea inversă ” şi ţine până la final Să nu vă mire dacă descoperiţi dubluri Unele titluri mi-au fost indispensabile în mai multe rânduri Le puteţi găsi pe Spotify şi pe Deezer Profit de prezentele rânduri pentru a le mulţumi din adâncul inimii tuturor acestor mari artişti care, fără să ştie, mă inspiră, ne susţin şi ne însoţesc pe mine şi personajele mele „Winter (2015 Remaster)”, Tori Amos, Little Earthquakes (Deluxe Edition) „Sealights”, The Gardener & The Tree, Revolution „Long Shadows”, Fabrizio Cammarata, Of Shadows „Reverie”, Isaac Gracie, Isaac Grade (Extended Edition) „1957”, Milo Greene, Milo Greene „I’ve Never Been There”, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Coloana sonoră originală din film) „La Valse d’Amélie – Version originale”, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Coloana sonoră originală din film) „La Valse d’Amélie – Version orchestre”, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Coloana sonoră originală din film) „Boa Sorte / Good Luck”, Vanessa Da Mata, Sim (Cu Ben Harper) „Una Rosa Blanca”, Ibrahim Maalouf, S3NS „Yours to Keep”, Jordan Mackampa, Physics EP „Crocodile”, Tamino, Amir „Lie to My Face”, Alice Merton, No Roots „Hymn for the Weekend”, Coldplay, A Head Full of Dreams (Cu Beyoncé) „If You Stay”, Alex Hepburn, Things I’ve Seen „Tie up My Hands”, Starsailor, Love Is Here „Surprise”, Lilly Among Clouds, Green Flash „Kosmonaut”, Me & the Monster, Kosmonaut „Dreamers”, Them Terribles, Rock, Paper, Terribles „Heart of Stone”, Iko, Heart of Stone „Exogenesis: Symphony Pt L (Overture)”, Muse, The Resistance „Exogenesis: Symphony Pt 2 (Cross-pollination)”, Muse, The Resistance „Morning Roots”, Guillaume Poncelet, 88 „Baikal”, Ibrahim Maalouf, Dans les forêts de Sibérie (Coloana sonoră originală din film) „Bloodshot”, Albin Lee Meldau, Bloodshot „Morning Mist”, Sébastien Schuller, Evenfall „Especially Me”, Low, C’mon „In the Androgynous Dark”, Brambles, Charcoal „Moon And Moon”, Bat For Lashes, Two Suns „Never Let You Down”, Woodkid, Divergente 2: L’Insurrection (Coloana sonoră originală din film) (Cu Lykke Li) „Misguided Ghosts”, Paramore, Brand New Eyes „Not About Angels”, Birdy, Not About Angels „Wisp”, Winter Aid, The Murmur of the Land „Autumn Tree”, Milo Greene, Milo Greene „Silhouettes of you”, Isaac Gracie, Isaac Grade (Extended Edition) „Roll On Hills”, Annie Williams, This Mountain „Without You I’m Nothing”, Placebo, A Place For Us To Dream „Cigar”, Tamino, Amir „Someone You Loved”, Lewis Capaldi, Divinely Uninspired To A Hellish Extent „Amen”, Amber Run, The Assembly „Ghosts”, James Vincent Memorrow, The Twilight Saga: Breaking Dawn-Part 2 (Coloana sonoră originală din film) „Soundwaves of Gold”, The Daydream Club, Found „Blood & History”, Lilly Among Clouds, Aerial Perspective „How Can I Do”, Anwar, Beautiful Sunrise „Softly”, Winter Aid, The Murmur of the Land „Protect Me from What I Want”, Placebo, Sleeping With Ghosts „Comptine d’un autre été, l’après-midi”, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Coloana sonoră originală din film) „La Valse d’Amélie – Version Orchestre”, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Coloana sonoră originală din film) „Suita Nr 1 pentru violoncel în G Major, BWV 1007: 1 Preludiu”, Johann Sebastian Bach, Capodopere pentru violoncel „Cele patru anotimpuri, iarna: Allegro non molto”, Antonio Vivaldi, Vivaldi: Cele patru anotimpuri „Les jours tristes – Instrumental”, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Coloana sonoră originală din film) „La Valse d’Amélie – Version piano”, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Coloana sonoră originală din film) „Tamer Animals”, Other Lives, Tamer Animals „Kettering”, The Antlers, Hospice „Untouchable Part 2”, Anathema, Weather Systems „3,000 Miles”, Champs, Vamala „Sally’s Song”, Amy Lee, Nightmare Revisited „Lost în Paradise”, Evanescence, Evanescence „Lullaby”, The Slow Show, Dream Darling „Your Soul”, Ibrahim Maalouf, Diagnostic „Daring To Love”, Ane Brun, Rarities „Hello”, Evanescence, Fallen „Here With Me”, Dido, No Angel „The 2nd Law: Isolated System”, Muse, The 2nd Law „Unmade”, Thom Yorke, Suspiria (Coloana sonoră originală din film) „Carmina Burana / Fortuna Imperatrix Mundi: 1 O Fortuna”, Carl Orff, Orff: Carmina Burana (înregistrare live din Oraşul Interzis) „My Last Breath”, Evanescence, Fallen „Johnny Belinda”, Active Child, You Are All I See „Street Spirit (Fade Out)”, Radiohead, The Bends „Hymn For The Missing”, Red, Until We Have Faces „Suita pentru violoncel Nr 1 în sol major, BWV 1007: Sarabanda”, Johann Sebastian Bach, Bach 6 Suite pentru violoncel „Hold On To Me”, Placebo, Loud Like Love „Breathe No More – B-Side Version”, Evanescence, Lost Whispers „Pray (Hight Valyrian)”, Matthew Bellamy, For The Throne (După seria HBO Games of Thrones) „Flightless Bird, American Mouth”, Iron & Wine, The Shepherd’s Dog „A Sorta Fairytale”, Tori Amos, Scarlet’s Walk „Faissez-moi danser”, Ibrahim Maalouf, Dalida By Ibrahim Maalouf „I’m Kissing You”, Des’ree, Supernatural „The Tearjerker Returns”, Chilly Gonzales, Room 29 (Cu Jarvis Cocker) „PCH”, Alice Merton, MINT +4 „Bosco”, Placebo, Loud Like Love „This Woman’s Work”, Kate Bush, The Sensual World „Exogenesis: Symphony Pt 3 (Redemption)”, Muse, The Resistance „Radio Magallanes”, Ibrahim Maalouf, S3NS După ce a profesat ca psiholog timp de şase ani, Agnès Martin-Lugand s-a dedicat scrisului, publicându-şi primul roman, Oamenii fericiţi citesc şi beau cafea, în regim propriu, pe platforma Kindle Amazon, în decembrie 2012 Remarcată rapid de bloggerii atenţi la mediul literar virtual, a trezit interesul Editurii Michel Lafon, care i-a propus debutul în lumea editorială tradiţională Astfel, romanul său a cunoscut un succes uriaş nu doar în Franţa, ci în întreaga lume, drepturile de ecranizare fiind achiziţionate de o casă de producţie de la Hollywood Agnès Martin-Lugand se numără printre primii zece cei mai de succes autori francezi: cărţile ei s-au vândut în peste 3 milioane de exemplare în întreaga lume şi au fost traduse în 35 de limbi 14 13